The House 1937

1. Prolog

Untuk sebagian orang, rumah merupakan

tempat untuk tinggal, untuk berpulang,

berkumpul bersama keluarga, untuk istirahat,

atau tempat dimana mereka tumbuh dan

berkembang menghabiskan sebagian masa

hidup mereka bersamaan dengan berbagai

kenangan yang tercipta disana, entah kenangan

baik ataupun sebaliknya.

Ada juga orang yang bilang bahwa "Rumahku

Surgaku". Ya,, beruntungnya mereka apabila

memiliki rumah dengan suasana yang tenang

dan nyaman. Yang merupakan rumah idaman

untuk banyak orang.

Namun bagaimana bila rumah yang mereka

tinggali merupakan sebuah rumah tua yang

telah berdiri cukup lama dan mereka tahu tidak

tinggal sendiri di rumah itu. Entitas tak kasat

mata berdampingan tinggal disana bagai

bayang-bayang yang tak pernah meninggalkan

bendanya. Sekilas mata mereka menunjukkan

eksistensi mereka seolah secara tak langsung

ingin menyampaikan kepada manusia bahwa

mereka juga ada dan nyata adanya di dunia

fana ini. Mereka seperti tak kenal waktu untuk

'menyapa' kami entah itu siang atau malam.

Aku sebagai salah satu dari manusia yang

menjadi penghuni rumah pun tak luput dari

'mereka' yang selalu 'menyapa' diriku dengan

cara mereka.

Dan rumah ini, tak hanya sebagai tempat

tinggal semata bagiku dan keluargaku namun

juga sebagai tempat yang meninggalkan

berbagai kenangan dalam hidupku karena

dirumah inilah aku tumbuh dan berkembang

menghabiskan sebagian besar hidupku,

demikian juga dengan papaku yang jauh

terlebih dahulu tinggal di rumah ini sejak lahir.

Percaya atau tidak, bahkan dalam alam

mimpiku sekalipun, aku bermimpi selalu berada

hampir di seluruh bagian rumah ini, entah di

ruang tamu, dapur, kamar tidur, di halaman,

atau di lapangan berukuran cukup luas yang

ada persis di samping halaman rumah.

Ini lah kisah ku, tinggal di rumah tua dengan

arsitektur lama yang memang begitu banyak

menyimpan kenangan bagiku. Terlebih lagi,

kenangan yang berkaitan dengan 'mereka' yang

juga kurasakan berada disana, seolah mereka

menyiratkan kalimat 'ada walau tak terlihat'

Rumah ini didirikan tahun 1937 dengan

arsitektur Tionghoa peranakan yang memang

sudah jarang ditemui di masa sekarang. Aku

ingat tahun pembuatan rumah ini karena

tergambar jelas di dinding dapur yang timbul

membentuk angka tahun tersebut dan sudah

kutanyakan sebelumnya dengan nenekku

perihal angka tahun di dinding itu.

Yang paling

aku ingat tentang rumah itu adalah kunci pintu

kamarnya yang masih manual dengan

menggunakan grendel kayu khas rumah

zaman dulu dan juga dengan lantainya yang

belum menggunakan keramik modern seperti

sekarang, masih menggunakan sejenis keramik

tradisional berwarna kekuningan. Dengan

ruangan di tiap rumah yang cukup luas dan

dengan halaman yang juga tak kalah luas

dilengkapi lapangan yang biasa aku gunakan

untuk bersepeda sewaktu aku kecil.

Belum lagi

dengan bagian belakang rumah yang masih

berupa tanah kosong yang di tumbuhi banyak

tanaman-tanaman liar dan pohon-pohon seperti

pohon jambu air, pohon kelapa, dan pohon

mangga. Selain tanaman liar dan pohon-pohon,

ada juga sejenis empang yang juga cukup luas

ada disana yang banyak ditumbuhi ecengondok.

Di bagian depan tanah kosong itu juga

berdiri dua bangunan yang terlihat lusuh

dengan dua pintu dengan gembok lusuh yang sudah

berkarat. Satu pintu pertama adalah sebuah

gudang yang menyimpan peralatan-peralatan

tua, aku tahu isi dari gudang itu karena pernah

sekali aku melihat kesana ketika nenekku

sedang membuka pintu gudang itu, entah

untuk apa aku lupa soal itu.

Dan pintu yang satunya lagi adalah gudang

yang digunakan untuk menyimpan

karung-karung padi. Pada waktu itu keluarga

papa masih memiliki dan mengelola sawah

mereka sendiri, dan menyimpan padi-padi hasil

sawah mereka ke gudang itu.

Dan sekali lagi, kenangan diriku tentang rumah ini

memang tak pernah bisa aku lupakan sampai

hari ini.