Bukan Pacar Bucin

Tipe Pacar

"Udah pulang?"

Aku menatap pesan di layar persegi panjang malas, Azam gak punya kata lain buat ditanyain, ya? Dia kayak bapak aku aja kalau pulang telat, pasti nanya kapan pulang dalam kurun waktu berdekatan.

"Udah. Kenapa?"

Belajar dari kejadian sebelum-sebelumnya, kalau chattan sama Azam itu harus diakhiri dengan pertanyaan. Aku enggak mau dibales o doang. Bikin emosi dan pengen nimpuk orang.

"Nanya aja."

Hih, kampret. Padahal aku udah berusaha buat memperpanjang percakapan, kenapa dia jago banget matiin orbrolan, sih?

Aih, aku jadi pengen nyoba ngobrol langsung bareng dia. Bakal sama kayak dichatt gak, ya? Aku sih pasti jadi diem, bukan karena jaim, tapi karena gugup. Serius, deket-deket sama Azam itu gak baik buat kesehatan.

Jantungku bakal berisik kayak habis lari marathon, gimana kalau dia dengar? Malu banget.

Apalagi kalau dua meter lebih deket, duh itu harumnya semerbak banget. Gak tahu deh itu harum apa, tapi seger banget. Bikin nyaman. Apalagi kalau bisa sandaran di bahunya, duh langsung terbang ke alam mimpi aku.

Sadar, Ina. Bukan muhrim.

Aish, benar juga.Tapi aku penasaran pengen nyoba jalan bareng dia. Kapan kita kencan, ya?

Jangan halu, Na. Jangankan kencan, chattan aja masih belum di level pacar. Ah elah. Lama-lama aku butuh tong sampah juga nih. Pengen ngeluarin segala unek-unek tentang Azam.

Aku membaui ketek, bau. Sebaiknya aku segera mandi, tapi masih malas. Pengennya rebahan. Sekarang aku sedang tiduran di sofa ruang tengah. Main HP sambil mata sesekali memerhatikan Ana. Bocah itu sedang bermain mobil-mobilan.

Emang dasar aneh, nama aja Ana, kayak cewek dari film Frozen, tapi dia malah suka main mobil-mobilan. Bapak sama Mama juga aneh, kenapa dibeliin coba? Seharusnya dia dikasih boneka hewan, barbie, atau apa kek gitu yang memperlihatkan sisi feminim cewek. Bukan malah didukung jadi cowok gitu. Jangan sampai deh nanti gedenya dia jadi jago naik pohon.

Tapi kayaknya benar deh kata orang-orang, kalau orang tuanya ngebet pengen punya anak cowok, terus yang lahir malah cewek, anaknya pasti bertingkah kayak cowok. Kebetulan orang tuaku juga pengen banget punya anak cowok, makanya bikin anak terus sampai sekarang ada empat. Tapi yang lahir cewek semua. Paling beberapa tahun lagi aku bakal punya adik baru. Kalau anaknya cowok pasti jadi anak emas. Segala keinginannya dituruti.

Hah, aku harus siap-siap tersisih, harus cari pacar kaya yang bucin biar enggak perlu pusing mikirin jajan lagi.

Eh, lupa. Aku kan udah punya Azam. Kadang suka gak pengen ngakuin. Dia mah gak ada bucin-bucinnya. Pengen chattan romantis aja kagak bisa, apalagi dikasih jajanan.

Kadang suka heran, kalau dijajanin makan mah emang udah biasa kan, ya? Tapi kan suka ada tuh cewek yang gincu aja minta dibeliin pacar. Eh, itu sih gak tahu diri namanya. Kalau aku sih malu, bukan berarti aku gak pengen dibeliin apa-apa sama pacar, tapi ya enggak gincu juga.

Tapi yang paling gak aku ngerti sih kalau ada cowok yang kalau jalan malah dijajanin cewek.

Masa main bareng dibayarin cewek, di mana harga dirimu kawan? Masih mendinglah kalau bayar masing-masing, tapi kalau sampai dibayarin cewek mending tendang aja. Kecuali ceweknya tajir gak ketulungan.

Aku jadi ingat, ada berita kalau siswa di salah satu sekolah paling favorit di Tasik, ngasih mobil sebagai hadiah buat pacarnya. Anjir banget gak, tuh? Gila. Mobil bukan barang yang bisa dibeli di kaki lima!

Teh Ani aja yang udah kerja belum kebeli, tapi ini anak sekolahan, berapa coba uang jajannya? Bagi-bagilah sama aku sini.

Katanya di sekolah itu orang-orangnya pada mudah panas, jadi emang pada sengaja nunjukkin kekayaan. Hah, orang kaya mah bebas.

Aku merasakan ponselku bergetar, pesan dari siapa, ya? Perasaan tadi aku belum balas pesan Azam deh.

Ketika aku melihat nama Azam mejeng di layar, keningku segera berkerut. Terutama ketika membaca pesannya.

"Hari Minggu, mau?"

Mau apa hari Minggu?

Dipenuhi rasa penasaran, aku segera membuka pesannya.

Cuma kalimat tadi doang. Lalu mataku perpindah ke pesan sebelumnya, pesan yang aku kirim. Eh, kapan aku balas dia? Perasaan tadi aku enggak ngetik apa-apa deh.

Seketika mataku membulat ketika membaca apa yang tanpa kusadari tertulis di sana.

"Kapan kita kencan?"

Anjir, itu siapa yang nulis? Jin?