Bukan Pacar Bucin

Mitos

Sebelum duduk, aku berkaca dulu pada cermin yang tertempel di tembok sebrang kursi, tepat di dinding mushola. Cermin ini entah sudah berada di sini sejak kapan karena hanya tinggal pecahan kecilnya saja. Besarnya kira-kira sekuran telapak tangan. Padahal aku yakin ukuran aslinya sebesar cermin yang berada di dalam mushola yang bisa dipakai oleh tiga orang bersamaan walau berdempetan.

Setelah sholat kan biasanya suka mau pakai kerudung, biasanya kami rebutan siapa yang bisa dapat bagian paling depan, biar bercerminnya lebih jelas. Kalau kalah ya harus rela di belakangnya, di kiri dan kanan yang di depan. Sebenarnya cukup jelas juga untuk bercermin, tapi ya, rasanya kalau ada yang lebih depan itu mengganggu pemandangan. Kayak cantiknya itu jadi enggak kelihatan.

Nah, entah kenapa kalau bercermin di kaca di luar ini rasanya wajah jadi lebih cantik. Padahal aslinya sama aja. Mungkin karena ngacanya sendirian? Entahlah. Tapi kadang cewek suka gitu, beda cermin beda juga rasanya. Di cermin ini berasa jelek, di cermin itu berasa cantik, dan di cermin lain b aja. Tuh, jadi cewek itu masalah cermin aja ribet banget.

Walau berulang kali ada teman yang melarang bercermin di sini, aku enggak pernah kapok. Soalnya banyak juga yang lain yang ngaca di cermin rusak ini. Seperti kataku tadi, rasanya menjadi lebih cantik.

Ada yang pernah bilang gak boleh ngaca di cermin rusak itu karena nanti kalau udah nikah bakal cerai. Kalau tidak salah ingat. Atau bakal susah dapat jodoh? Eh, bukannya kalau duduk di pintu ya yang menghalangi jodoh itu? Ah, entahlah. Aku lupa. Ada banyak sekali mitos-mitos yang belum tentu kebenarannya beredar. Lagi pula aku tidak terlalu percaya pada mitos.

Aku menggosokkan tangan, duh, kok jadi dingin gini, ya. Mana perut sakit pula. Enggak enak banget. Apa aku beli obat antimencret saja, ya, ke apotek depan? Tapi aku takut pas di jalan malah pengen eek lagi. Kan gak lucu juga kalau beneran kelepasan pas lagi jalan.

Nasibku gini amat, ya. Kalau di novel-novel kan cewek sakit tuh biasanya ditemenin pacar sampai cowoknya bolos kelas. Ini mah boro-boro, Azam tahu aja kayaknya enggak. Mana ponsel aku ketinggalan di kelas pula. Jadi gabut begini, kan. Harusnya tadi aku bawa, kan lumayan bisa main game sambil nunggu serangan sakit perut berikutnya. Hah, ini mah beneran kayak jomblo. Malah ditemani sama hantu toilet.

Tuh, kan. Pikiranku balik lagi ke hantu toilet. Aku jadi ingat, kenapa setiap sekolah selalu punya cerita hantu? Dulu waktu SD, ada banyak banget cerita horornya. Katanya ada tangan berlumuran darah di atap kelas IV, terus kalau sore suka ada suara-suara aneh. Katanya jajaran kelas atas, karena sekolah SD-ku dulu enggak rata, jadi ada yang di tanah bagian atas, depan lapangan upacara, ada juga di tempat yang lebih rendah. Kelas atas dihuni sama kelas IV, V, dan VI. Karena bangunannya baru diperbaiki, banyak banget cerita horor yang menyertainya. Sampai dulu aku sempat takut jalan lewat sana.