Ajari Aku Cinta

Malam Itu (I)

Probolinggo, 03 Juni 2028

Temaram senja semakin meredup, pertanda malam akan menyapa. Semua

makhluk mulai bergerak; ada yang pergi dan ada yang kembali. Burung-burung

mulai kembali ke sangkar masing-masing, mungkin mereka kelelahan sebab harus

bekerja seharian demi bisa menafkahi anak-anaknya yang masih tertatih untuk

sekadar terbang. Dan di sangkarnya, mereka akan disambut dengan suka-cita oleh

anak-anaknya. Dan istrinya, juga.

Bukan hanya burung yang pulang, petani-petani yang seharian

bekerja di sawahnya (menjaga padi-padinya agar tak terjamah burung-burung itu)

pun pulang. Bukan karena mereka tahu bahwa burung-burung yang telah mengintai

padinya itu telah pergi menemui sanak familinya, tapi ia juga merasa perlu

untuk bertemu keluarganya; menikmati makan malam dan syahdunya salat berjemaah

dengan istri.

Kelelawar yang menutup matanya rapat-rapat selama mentari

memberinya kehangatan, kini pun beranjak. Beterbangan lalu bergelantungan dari

satu pohon ke pohon yang lain. Melakukan ekolokasi dengan telinganya demi

mendapat buah-buah segar, demi membuat perutnya terasa kenyang, demi bisa tidur

nyenyak esok pagi.

Sementara di pesisir pantai, para nelayan mulai pergi

meninggalkan daratan. Mereka akan mengadu nasib melawan hantaman ombak dan

dinginnya angin malam yang menusuk tulang. Yang mereka cari hanyalah ikan-ikan

yang nantinya akan mereka jual guna memenuhi kebutuhan sehari-hari. Untuk

dirinya, juga keluarganya. Meski harus bertaruh nyawa saat badai menerpa tanpa

aba-aba.

Bersama dengan itu juga, suara qiraah mulai terdengar

melalui toa-toa masjid; sebuah pengingat bagi umat manusia yang sedang sibuk

meraup lembar-lembar uang agar segera menyudahi pekerjaannya. Kemudian pulang

ke rumah masing-masing, bertemu keluarga, membersihkan diri lalu bersiap diri

untuk menghamba kepada Tuhannya. Ya, sebab azan Maghrib akan segera tiba dan

para malaikat akan mempresensi makhluk-makhluk, yang mau berbisik kepada bumi

serta berharap akan didengar oleh penduduk langit.

“Allahu Akbar.. Allahu Akbar..” Benar saja, tak lama

dari itu semua, sang muazin melaksanakan tanggungannya; menyerukan panggilan

Allah, mengundang siapapun yang hatinya terketuk untuk menyembah-Nya sesegera

mungkin. Terdengar sangat tegas, tidak mendayu-dayu, namun merdu. Ia terlatih

untuk mengumandangkan azan sejak kecil, sejak ayahnya masih sehat dan mengemban

jabatan sebagai ketua takmir.

Muazin itu bisa dibilang multifungsi; ia yang azan, ia yang

membaca pujian, ia yang mengimami salat, ia yang memimpin zikir dan doa, ia

juga yang mengajari anak-anak tetangga mengaji Alquran setelah salat Maghrib. Semua

itu ia lakukan di Masjid Ar-Rahmah, dua puluh meter terletak di samping kanan

rumahnya. Begitulah kesehariannya, sebab ia adalah anak satu-satunya Pak Umar

yang kini telah menginjak usia senja dan tidak bisa meramaikan masjid lagi.

Jika boleh dikata, Pak Umar adalah tokoh masyarakat yang

sangat disegani oleh masyarakat sekitar. Pastinya, keluarganya juga menjadi

sasaran ‘segan’ itu. Seperti saat ini, saat beliau tidak lagi bisa berbuat

banyak untuk masjid dan para tetangganya, anaknya ‘dipaksa’ maju untuk

menggantikannya. Ya, benar, tak lain adalah sang muazin itu, yang setiap kali ia

duduk menghadap anak-anak tetangga yang memutuskan untuk belajar mengaji

kepadanya, ia akan dipanggil dengan sebutan ‘ustaz’.

Seusai Salat Maghrib, para anak tetangga yang mengaji di

masjid itu bergerombol sesuai tingkatan kemampuan membaca Alqurannya. Yang

lancar begabung dengan yang lancar, yang sedang-sedang juga bergabung dengan

yang sedang-sedang, begitupun bagi yang baru bisa membaca Alquran. Selalu begitu

setiap malamnya dan mereka, tanpa disuruh, akan mengulangi kembali ayat kemarin

yang telah dibaca, dan hanya akan pindah ke ayat baru setelah dinyatakan lolos

oleh sang ustaz sekaligus muazin di masjid itu.

“Ayo, sekarang giliran Andi membaca Alquran.” Kata sang

ustaz memanggil Andi yang sedang menunggu giliran untuk ia ajari mengaji dari

kelompok yang telah lancar membaca. Suara tegasnya memang sangat mendukung

posisinya sebagai tenaga pendidik. Siapapun yang mendengarnya, ia akan langsung

tunduk patuh kepadanya.

“Baik, ustaz.” Andi pun beringsut, berjalan menggunakan

lututnya sambil merangkul Alquran di dadanya demi mentakzimkan ustaznya itu.

“Assalamualaikum!” Tiba-tiba datang seorang lelaki paruh

baya. Dari wajahnya terlihat bahwa ia menginjak usia empat puluh tahunan, Pak

Hasin namanya. Ia masuk ke dalam masjid setelah sebelumnya sang ustaz itu

menjawab salamnya.

Di samping lelaki itu ada anaknya, Husnan, yang sedang

menangis sesenggukan. Tangan kirinya berada di genggaman tangan kanan

bapaknnya. Tampaknya ia tidak suka di bawa ke tempat ini, Masjid Ar-Rahmah. Hatinya

seakan berkecamuk, memaksa butir-butir air matanya agar keluar dari pelupuk

matanya.

Seperti anak kecil pada umumnya, ia pasti tidak ingin

belajar mengaji. Di usianya, bermain atau memonton kartun di televisi memang

sangatlah menyenangkan. Terlebih di awal malam seperti ini, banyak kartun

berkelebat di stasiun-stasiun televisi. Atau mungkin, demi cita-citanya ia

justru tidak ingin membuang banyak waktu kecuali untuk belajar dan belajar. Ia juga

beranggapan bahwa belajar adalah satu-satunya jalan menuju kesuksesan. Padahal jika

ia tahu, berzikir dan berdoa dan mengaji Alquran juga turut andil melancarkan.

“Silakan duduk, pak.” Pak Hasin pun duduk di tengah antara

anaknya dan Andi yang telah bersiap untuk belajar mengaji, lalu sang ustaz

melanjutkan perkataannya, “Ada yang bisa saya bantu?” Suara tegas itu sangat

berwibawa, setiap telinga yang dimasukinya membuat si empunya tunduk dan

berbicara penuh takzim.

“Begini, Nak Arman. Saya ingin menitipkan Husnan di sini,

agar bisa belajar mengaji dengan Nak Arman.” Pak Hasin menjelaskan maksud

kedatangannya. Hanya karena ia mengetahui masa kecil sang ustaz, ia memanggilnya

Nak Arman; Ahmad Arman Nasrullah. Meski begitu, ucapan demi ucapannya masih

terdengar mentakzimkan.

“Oh, iya gak masalah, pak. Insyaallah saya akan membantu

Husnan untuk belajar membaca Alquran. Mulai malam ini juga, Husnan bisa mengaji.”

Arman menjawab mantap. Baginya, sangat tidak etis jika menolak siapapun yang

ingin belajar mengaji Alquran dengannya. Saat ini adalah masa-masa pengamalan

ilmu setelah sekian tahun mengenyam pendidikan di sekolah dasar dan pesantren

dan bangku perkuliahan.

“Nah, sekarang kamu di sini, Nan. Belajar mengaji kepada

Ustaz Arman. Gak usah sedih, di sini banyak temanmu juga. Itu ada Andi, Masrur,

Ridlo, Anam.” Kata Pak Hasin sambil menunjuk satu per satu anak yang namanya ia

sebut. Arman hanya tersenyum melihat Husnan yang menghapus air matanya sendiri,

menyudahi sesenggukannya.

“Sebagai seorang muslim, Husnan harus bisa baca Alquran. Di sini,

saya akan mengajari Husnan membaca Alquran, begitu juga dengan teman-teman yang

lain. Gak lama kok, cuma dari Maghrib sampai Isya. Setelah salat Isya, Husnan

bisa pulang dan bebas mau ngapain. Husnan mau, kan?” Pertanyaan Arman hanya

ditimpali dengan anggukan kepala Husnan yang sudah berhasil meredakan rintik

air matanya.

“Ya sudah, bapak pulang dulu ya, nak.” Pak Hasin mengelus

lembut puncak kepala Husnan lalu beranjak dari tempat duduknya. Kali ini Arman

juga beranjak untuk mengantarkan Pak Hasin ke depan masjid.

Mereka berdua berjalan sesaat setelah angin malam memaksa

masuk melalui sela-sela jendela masjid. Terasa sangat dingin, terlebih pada

musim penghujan seperti saat ini. Untungnya anak-anak yang mengaji di masjid

ini bisa dikatakan rajin, mereka baru tidak masuk saat hujan turun dengan

lebatnya. Kalau hanya rintik-rintik, mereka akan memaksakan diri untuk

berangkat ke masjid. Toh payung masih berfungsi untuk melindungi diri dari

basah.

“Anak zaman sekarang, disuruh ngaji saja sulitnya minta

ampun, nak.” Dalam jalannya menuju ke luar masjid, Pak Hasin mencurahkan isi

hatinya.

“Biasa, pak. Namanya juga anak kecil. Hehe.” Arman hanya

bisa memakluminya seraya mengarahkan pandangannya ke Pak Hasin.

“Kalau tidak dipaksakan sejak dini, semakin tua semakin

membujuk Husnan untuk bisa belajar mengaji di usianya yang masih delapan tahun.

“Saya dulu ya, juga terpaksa, pak.” Senyuman Arman tak kalah

lebar dari senyuman Pak Hasin.

“Ya sudah, nak. Saya pamit pulang dulu. Tolong ajari Husnan

mengaji. Saya percayakan dia sama kamu.” Kata Pak Hasin setelah keduanya sampai

di pintu masjid.

“Insya Allah, pak. Mohon doanya.” Arman mengangguk

menghormati Pak Hasin yang jelas lebih tua dari padanya.

Setelah saling mengucapkan salam, Pak Hasin pun meninggalkan

Arman yang masih mematung di pintu masjid, menunggu punggung Pak Hasin tertelan kegelapan dan tak lagi terjangkau oleh matanya. Setelah itu, Arman kembali ke

tempat di mana ia duduk sebelumnya. Melihat satu per satu anak tetangga yang

sedang berada di depannya, dengan Andi yang masih duduk penuh takzim memeluk

Alqurannya.

“Sudah. Andi kembali ke teman-temannya. Khusus untuk malam

ini, kita tidak mengaji, bonus untu kalian. Saya ingin bercerita.” Kata Arman

sambil menutup Alquran yang berada di depannya. Perkataannya itu berhasil

membangkitkan gairah kekanak-kanakan anak didiknya. Mereka saling berdesakan,

berebut untuk duduk di paling depan, berharap mendengar cerita yang akan disampaikan

oleh Arman. Begitu memang, setiap kali Arman mengungkapkan bahwa ia ingin

bercerita; sangat antusias.

“Tapi sebelumnya, saya ingin bertanya; kalian tahu, gak,

ayat  yang pertama kali diturunkan kepada

Rasulullah?” Arman memulai cerintanya dengan pertanyaan. Tentu saja, para anak

didiknya menggelengkan kepala, merasa pesimis dengan ketidaktahuannya.

“Jawabannya adalah Surat Al-‘Alaq ayat satu sampai lima. Coba

kalian buka Alqurannya lalu baca.” Arman memberi waktu beberapa menit kepada

para anak didiknya untuk sejenak membaca firman Allah yang pertama kali

diturunkan kepada nabi itu.

“Sudah? Apa bunyi ayat pertama?” Tanya Arman sambil melipat

tangannya di atas meja kecil yang menjunjung Alqurannya.

“Iqra’ bismi Rabbikallazi khalaq.” Jawab mereka

nyaris bersamaan. Wajah-wajahnya menampakkan antusiasme yang sangat tinggi.

“Nah, Iqra’. Iqra’ artinya adalah bacalah.”

Arman pun memulai ceritanya;

Waktu itu, Nabi Muhammad SAW. rajin ber-khalwat (mengasingkan

diri) di Gua Hira. Di sana, beliau beribadah dan berzikir sepanjang hari, entah

apa saja yang beliau baca. Hari demi hari, terus di sana dan akan pulang untuk

mengambil perbekalan di rumahnya, dan beliau akan disambut hangat oleh istri

tercintanya, Sayyidah Khadijah.

Hingga akhirnya hari itu tiba; saat Malaikat Jibril datang

menemui nabi lalu memerintahnya, “Iqra! Bacalah!” Posisi nabi yang tidak

bisa membaca dan menulis –yang pada akhirnya akan menjadi argumen penolakan

bagi siapapun yang mengatakan bahwa Alquran itu buatannya-, hanya menjawab, “Aku

tidak bisa membaca.”

Malaikat Jibril terus mengulang hingga tiga kali, dan setiap

kali nabi menjawab seperti itu, Malaikat Jibril mendekapnya dengan penuh

kehangatan. Hingga pada akhirnya, Malaikat Jibril benar-benar menyampaikan

firman Allah. Nah, ayat yang dibaca adalah Surat Al-‘Alaq ayat satu sampai

lima. Mendengar itu, jantung nabi berdegup kencang, badannya bergoncang hebat,

sebab datangnya bak suara lonceng yang sangat nyaring.

Begitulah dan ayat demi ayat turun sesuai kejadian yang

menimpa nabi dan para sahabat saat itu. Kadang nyaring seperti lonceng, kadang

juga hadir dalam mimpi nabi yang tak seperti mimpi kebanyakan orang. Juga tidak

satu kaligus, melainkan selama dua puluh dua tahun dua bulan dua puluh dua

hari; terhitung sejak nabi menapaki usia empat puluh tahun hingga akhirnya

beliau berpindah ke surga.

 

“Nah, dari ayat tersebut kita bisa mengambil pelajaran;

membaca adalah hal yang sangat penting untuk kita lakukan. Terlebih jika yang

kita baca adalah Alquran, sebaik-baiknya bacaan.” Arman menutup ceritanya

dengan memberi satu kesimpulan.

“Kalau kalian tidak belajar sejak kecil, kalian akan

kesulitan untuk membacanya ketika kalian telah dewasa. Sebab, semakin tua umur

kita, semakin tua pula setan yang mengajak kita untuk bermalas-malasan. Semakin

tua setan itu, maka semakin banyak pula taktik dan tipu dayanya. Syukur-syukur

kalau kalian bisa mengatasi.” Lanjutnya dengan nada rendah, tidak terkesan

menggurui.

“Bapak-bapak kalian itu bukannya jahat, bukan pula tidak

kasihan kepada kalian. Di balik itu semua, beliau-beliau justru sangat sayang. Makanya

beliau-beliau ‘meletakkan’ kalian di sini, untuk belajar membaca Alquran. Kalau

bukan kalian, lantas siapa yang akan mendoakan dan membacakan Surat Yasin

ketika beliau-beliau telah meninggal nanti? Tidak mungkin kan, kalian akan

menyodorkan handphone ke kuburan orang tua kalian?” Arman sedikit memberi

lelucon dalam motivasinya, dan hebatnya tak terdengar lucu meski ia sedikit

tertawa atas apa yang telah ia ucapkan barusan.

“Tanya, ustaz!” Masrur mengacungkan tangannya, ingin

menanyakan hal yang mengganjal di hatinya.

“Silakan, Rur!” Arman melemparkan senyum lebarnya kepada

Masrur.

“Apa yang bisa kita lakukan, agar kita tidak merasa terpaksa

dan tertekan dengan perintah kedua orang tua kita?” Masrur sangat menggebu-gebu

saat bertanya. Sepertinya ini sangat penting bagi dirinya. Atau jangan-jangan, selama

beberapa tahun ia belajar mengaji, hati kecilnya masih merasa keberatan.

“Lakukan perintah itu seakan-akan kamu yang butuh. Paham?”

Arman memastikan agar jawabannya bisa dipaham oleh Masrur dan Husnan dan Andi

dan semua yang hadir di masjid malam itu.

“Belum, ustaz.” Masrur tersenyum menampakkan gigi

gingsulnya. Entah memang tidak paham, atau pura-pura tidak paham agar Arman mau

menjelaskan lebih gamblang lagi.

“Jika kalian sedang bermain, apakah kalian akan merasa senang?

Tentu iya. Kenapa? Sebab kalian melakukannya dengan sepenuh hati; hati kalian

memang sedang ingin bermain. Nah, misalkan ibu kalian menyuruh untuk membeli

terasi di warung, kalian pasti akan keberatan. Sebab yang sedang kalian lakukan

adalah kemauan ibu, bukan kemauan kalian. Lantas bagaimana? Belilah terasi

seakan-akan itu untuk kepentinganmu. Kalau kalian tidak pergi membeli terasi,

sambal favorit kalian akan terasa hambar.” Arman menjelaskan panjang lebar

sambil sesekali mengintip jam tangan di balik lengan bajunya yang lumayan

ketat.

“Tapi, ustaz..” Belum selesai Masrur berujar, Arman

memotongnya.

“Kenapa, sulit? Pasti! Segala sesuatu awalnya pasti sulit. Harus

dipaksakan hingga akhirnya menjadi terbiasa.” Kata Arman bak seorang motivator

handal yang biasanya muncul di televisi.

Semua tertunduk, termasuk juga Husnan yang baru beberapa

menit yang lalu bergabung di masjid untuk belajar mengaji. Semua juga, pasti

pernah merasakan yang namanya ‘berat hati’. Seperti Husnan yang baru mau

diantar mengaji di masjid saja, harus sesenggukan dulu. Hatinya merasa tidak

terima dengan keputusan ayah dan ibunya.

Bersamaan dengan itu, Arman menyudahi cerita dan tanya

jawabnya. Ia bangkit dari tempat duduknya, meraih mikrofon yang tergeletak di

samping mihrab. Setelah tadi digunakan untuk mengumandangkan Azan Maghrib, kini

ia akan menggunakannya kembali untuk Azan Isya. Tanpa berpikir lama, setelah

waktunya masuk dan menyuruh siapapun dari anak didiknya yang mau memukul beduk,

ia pun menyerukan Azan Isya.

“Allahu Akbar.. Allahu Akbar..” Suaranya sangat

merdu. Terdengar bersamaan dengan azan dari masjid dan musala lainnya. Menggema

menjadi satu memenuhi langit desa malam itu. Terbang bersama menembus langit

ketujuh. Menggetarkan Arasy dengan hebat. Membuat para penduduk langit

bertasbih tanpa pamrih.

Bersambung...

Follow @muhammadnailur on Instagram!