Ajari Aku Cinta

Hari Penentuan (I)

Hari ini adalah hari penentuan! Arman akan mengikuti tes penentuan

kelas, dan perkuliahan akan dimulai sejak besok. Nilai tesnya hari ini akan

menentukan abjad kelasnya. Tapi Arman, dan teman-temannya juga, tak perlu

merasa risau lantaran nilainya tidak turut menentukan indeks prestasi

kumulatifnya. Yang perlu ia lakukan saat mengerjakan tes hanyalah; mengerjakan

sebisanya dan meninggalkan soal-soal yang sulit untuk dijawab. Hal itu harus

benar-benar dilakukan, sebab jika sampai salah kelas, akan berakibat fatal.

Arman menyiapkan apa yang harus ia siapkan. Bolpoin, pensil,

penghapus, semuanya ia masukkan ke dalam tasnya. Ia juga menyiapkan dirinya

sendiri, mencoba mengingat-ingat kembali semua yang telah ia pelajari di

pesantrennya dulu. Kosakata Bahasa Arab beserta kaidahnya, ia ulang-ulang

kembali hingga paham dan nyaris hafal.

Baginya saat ini, jika ia dirasa mampu dan layak untuk masuk ke

kelas tertinggi, kenapa harus berpura-pura tidak tahu agar masuk ke kelas yang

rendah? Toh seandainya nanti kelasnya terlalu tinggi baginya, ia akan berusaha

semaksimal mungkin agar bisa dikatakan ‘layak’ berada di kelas itu. Bukankah dengan

begitu ia bisa tekun belajar dan tidak berleha-leha? Yang terbesit di

pikirannya saat ini, ia bisa mendapat ilmu dan pengalaman baru dengan cara

bergabung dengan teman-teman yang juga mahir sepertinya. Tentunya juga, para

dosen akan memperlakukan mahasiswa di kelas itu dengan perlakuan yang berbeda.

Tung! Handphone Arman berbunyi, pertanda ada orang yang

sedang ingin mengobrol dengannya; bisa jadi penting atau tidak. Tapi ia tidak

pernah memikirkan hal itu, baginya itu tidak terlalu penting. Ia akan membalas

setiap chat yang datang di Handphone-nya tanpa terkecuali. Ia hanya

mempertimbangkan kenyamanan orang lain terhadapnya, toh tingkahnya kepada orang

lain akan menentukan tingkah orang lain kepadanya.

Seperti saat ini, saat ia baru selesai mengenakan celana dan

hendak mengenakan baju untuk segera bergegas ke fakultas. Chat datang

menghampiri Handphone-nya dan ia tidak ingin orang yang berada di

seberang sana jenuh lantaran harus menunggu jawaban darinya. Ia harus menunda

untuk mengenakan baju, ia duduk di kasurnya, menampakkan dada bidangnya yang

mulai ditumbuhi bulu-bulu halus.

Ia mengetuk dua kali layar sentuh Handphone-nya,

menampilkan sembilan titik yang tertata rapi. Kemudian dengan sigapnya, ia

menggambar pola kuncinya. Ia melihat satu notifikasi bertuliskan nama teman

yang baru ia kenal sekitar seminggu yang lalu. Ya, Zami. Ia mengirimkan satu chat. Tidak panjang rupanya. Hanya berisi sapaan, “Man!”

Arman dan Zami yang tinggal di asrama yang berbeda, membuat Zami

selalu mengirimkan chat –begitu juga Arman- saat merasa bosan dengan

keadaan. Arman memaklumi temannya itu, lantaran dunia pesantren justru harus ia

rasakan saat belajar di bangku perkuliahan; saat harus sibuk dengan banyak

tugas. Makanya, tak heran jika Zami sering merasa bosan. Beda dengan Arman yang

sudah enam tahun belajar di pesantren sejak kelulusannya dari bangku sekolah

dasar.

Arman pun menjawab dengan menanyakan apa kemauan temannya itu. Ia

tidak mau bertele-tele pada saat situasi seperti ini, dimana ia harus bergegas menjalankan

kegiatan yang dirasa sangat wajib untuk ia ikuti. Sembari menunggu jawaban dari

Zami, Arman meraih baju yang tergantung di gantungan baju, memakainya, menutup

dada bidang yang konon menjadi pusat perhatian para perempuan itu.

Benar saja, ternyata Zami sedang merasa bosan berada di asrama. Ia

ingin merasakan dunia masa lalunya, saat ia bebas bermain kesana-kemari saat

liburan weekend. Bukan malah mengurung di kamar berukuran lima kali tiga

meter yang berisi enam orang seperti saat ini. Tentu saja Arman menolaknya,

sebab tes penempatan kelas ini sangat penting baginya.

Arman tak menghiraukan temannya lagi, meski setelah itu Zami

mengiriminya banyak chat spam. Bunyi handphone-nya terdengar

berkali-kali, bahkan hingga Arman telah siap untuk berangkat ke fakultas. Ia tidak

peduli dengan tingkah Zami yang kekanak-kanakan itu. Baginya –sebagai teman

yang berusaha menjadi teman yang baik-, tidak harus melulu mengabulkan

permintaan temannya itu. Minimal, dengan menjadikan Arman sebagai teman, Zami

bisa menemukan jati dirinya, sedikit dewasa dari hari-hari sebelumnya.

Arman turun ke lantai satu, memakai sepatu, lantas pergi meninggalkan

asramanya. Ia menyusuri kompleks Pesantren At-Taqwa, pesantren yang harus

ditinggali oleh setiap mahasiswa baru di Universitas Ulul Albab ini. Sangat

syahdu di hatinya, tiba-tiba ia merindukan pesantrennya yang dulu. Ia mengingat

betul, bagaimana semangat para santri di sana dalam mempelajari ilmu agama.

Padahal mereka sadar; mereka dibebani peraturan yang super ketat. Bisa dibilang,

dilatih agar tidak mudah terhanyut arus zaman yang semakin hari semakin gila.

Gedung-gedung asrama di sini, baginya lebih mirip dengan hotel

lantaran dipenuhi dengan fasilitas yang memadai. Wi-Fi, kasur yang empuk,

lemari yang lebar, kamar mandi yang tak perlu mengantri panjang, hingga kipas

angin yang menggantung di setiap kamar, semua ada. Hatinya berkata bahwa, tidak

berlebihan jika menganggap mahasantri (istilah untuk mahasiswa yang sambil

menyantri) yang tinggal di sini dan tidak betah, sebagai anak mama.

Jika dibandingkan dengan pesantrennya yang dulu, tentu sangat

jauh. Jangankan kasur, alas untuk tidur saja tidak ada. Kulit langsung beradu

dengan dinginnya lantai, hanya dipisah dengan kaus yang sama sekali tidak bisa

diajak kompromi. Hanya saat sedang sakit, santri-santri di sana akan

menggunakan sejadahnya sebagai alas untuk mengistirahatkan badannya. Wi-Fi

apalagi, semua alat elektronik dilarang untuk dibawa, termasuk handphone.

Ada sih, tapi khsusus dewan guru yang notabenenya telah berhenti dari pesantren,

namun tetap mengabdi di pesantren.

Sangat rindang, pepohonan tinggi menjulang yang ditumbuhi

daun-daun yang rindang. Sangat sejuk. Arman suka berjalan di bawah pepohonan

seperti ini. Seperti halnya saat belajar di pesantrennya yang dulu, ia memilih

untuk belajar di taman, di bawah pohon besar yang rindang. Ia cenderung lebih

suka menyendiri untuk mendapatkan ketenangan. Hanya pada akhir-akhir masa

belajarnya di pesantren, ia dekat dengan Anwari. Anwari telah meninggal dunia tepat

dua bulan yang lalu.

Bayang-bayang Anwari tiba-tiba menghampiri benak Arman, membuat

matanya kembali berkaca-kaca. Bagaimana tidak? Sudah tiga tahun enam bulan mereka

berdua bersahabat, orang tua masing-masing saling mengenal sahabat anaknya,

bahkan juga saling menganggap anak. Selama itu pula, dimana ada Arman di situ

pasti ada Anwari yang menemani, begitupun sebaliknya. Keduanya telah menyatukan

nama mereka dengan sebutan ‘Duo A’.

Makan, bermain, belajar, bahkan hingga mengantre di kamar mandi,

mereka lakukan bersama. Tiada hari tanpa cerita baru, yang lebih menyenangkan

tentunya. Bagi Arman, Anwari tentu sahabat terbaiknya. Terkadang ia menyesali,

kenapa baru tiga tahun yang lalu ia bisa dekat dengan Anwari, padahal keduanya

telah lama tinggal bersama di satu asrama, tepatnya sejak tahun pertama Arman

belajar di pesantren.

Tapi sayang, kini Anwari hanyalah bayang-bayang. Semua memori

tentang Anwari, masih tersimpan rapi di benak Arman. Rencananya, ia akan

membungkus semua itu dalam benda berbentuk persegi empat berisi

berlembar-lembar kata bernama ‘Novel’. Novelis sepertinya tentu mampu memoles

cerita hidupnya dan mencurahkannya semua dalam sebuah karya. Motivasinya, hanya

agar semua orang merasakan apa yang sedang ia rasakan.

***

An, aku rindu..

Langitku tak lagi biru

Dia gelap, sepertinya hujan akan

menghantam hatiku dengan derasnya.

Halilintar tiba-tiba menyambar

Mengejutkan relung hati yang sedang

melamun memikirkanmu.

Gelegar guntur di mana-mana

Bergemuruh di dalam jiwa.

Sesekali hadir topan yang tak sopan

Memorak-porandakan keping demi keping

kenanganku bersamamu.

Menyaksikan kita yang tak lagi satu;

Bunga-bunga ikut layu

Sayap kupu-kupu patah, sama sekali tak

indah

Sungai mengeruh, muara pun riuh

Lautan tak mau melantunkan

deburan-deburan ombaknya yang dulu merdu

Bulan mengerutkan keningnya

Bahkan, matahari redup, nyaris padam

tak bercahaya.

An, aku rindu terbang bersamamu

Menyusuri jutaan angan yang kau

siratkan

Dengan segenap asa yang waktu itu

terasa begitu sempurna

Memandang jauh masa depan dengan

keindahan tak berbatas

Sungguh, aku membeku dalam rindumu,

An.

***

“Woi! Bengong saja jombloku yang satu ini!” Zami tiba-tiba datang

dan membuat Arman terkejut setengah mati.

“Apa sih, Zam. Ngagetin saja.” Arman menepuk punggung Zami. Tangannya

yang sedikit kekar mampu membuat Zami sidikit terpelanting.

“Idiih. Gitu doang langsung marah.” Zami mengerutkan dahinya

melihat Arman yang berubah menjadi galak.

Melihat temannya berkata seperti itu, hati Arman merasa bersalah. Ia

bingung harus berbuat bagaimana kepada temannya itu. Ia ingin meminta maaf,

tapi sifat ego di hatinya muncul; jelas-jelas Zami yang salah, ia membuat Arman

terkejut.

Tak boleh begitu, Arman! Kau harus menepis egomu itu. Terlalu belia

untuk bermusuhan. Siapa tahu nanti justru Zami yang bisa menjadi pengganti

Anwari, meski rasa kehilangan masih saja membuat hatimu perih.

“Iya iya, maaf!” Arman merangkul bahu Zami. Ia mendekatkan

mulutnya ke telinga temannya itu.

“Main, yuk! Jangan terlalu rajin, hari Minggu loh sekarang.” Kata

Zami sambil meraih tangan Arman yang bertengger di bahunya.

“Maaf, Zam. Ini penting, tidak bisa ditinggalkan. Placement

test, loh. Kalau aku gak kebagian kelas bagaimana?” Ucap Arman mengutarakan

isi hatinya.

“Yaelah, Man. Kalau kamu gak ikut, palingan juga ditaruh di kelas

paling bawah. Santai deh, gak bakalan kehabisan kelas.” Zami menjawab setelah

sebelumnya tertawa terbahak-bahak mendengar perkataan Arman yang dirasa

irasional.

“Doakan, temanmu justru ingin berada di kelas yang tertinggi!”

Arman berbisik yang lantas membuat Zami mencebik seketika. Sementara Arman

hanya melihat wajah temannya itu, ingin tahu bagaimana reaksinya sambil

menunggu jawabannya. Akankah dianggap sombong?

“Iya iya, pakar Bahasa Arab!” Ketus Zami lalu membuang muka ke

arah yang berlawanan dengan arah Arman.

Arman pun tertawa dengan respon Zami itu. Ia berusaha menepis rasa

di hatinya yang mengatakan; Zami bukan orang baik. Justru ia sedang beranggapan

bahwa temannya itu adalah teman yang baik, yang akan mengingatkan Arman agar

tak terbang terlalu tinggi, agar senantiasa membumi sebagaimana kebanyakan

manusia.

Padahal jika Zami –dan kalian juga- tahu, Arman hanya ingin

membanggakan kedua orang tuanya. Meski kenyataannya, kedua orang tua Arman (Pak

Umar dan Bu Uswatun) tidak pernah mau peduli dengan prestasi anaknya itu. Seperti

semalam, saat Arman menelepon ibunya dan meminta doa agar berhasil masuk kelas

tertinggi, kira-kira jawaban ibunya apa? “Ibu tidak peduli, kamu mau kelas A atau

kelas Z sekalipun. Ibu hanya ingin kamu belajar yang rajin, mendoakan ibu agar senantiasa

diberi kesehatan dan rezeki yang lancar!”

“Ngomong-ngomong, kamu mau kemana?” Tanya Arman yang melihat

temannya tampil sangat rapi pagi ini. Rambutnya tampak klimis sebab minyak

rambut.

“Main lah.” Jawab Zami ketus.

“Sudah berani main sendiri nih, ceritanya.” Arman menggoda Zami.

Zami tak menjawab, entah apa yang sedang berkelebat di benaknya.

“Jalan sama siapa, anak mama?” Arman kembali menggoda Zami dengan

sebutan ‘anak mama’. Hal itu membuat mimik muka Zami berubah, mengernyitkan

dahi seakan tak terima dikatakan seperti itu.

“Jangan panggil aku ‘anak mama’, Man!” Bentak Zami yang membuat

Arman tertegun melihatnya. Hatinya sangat kacau lantaran telah salah berucap. Ia

tak berani menjawab apa-apa. Arman terlalu lemah menghadapi suasana seperti

ini. Jiwa introvernya tiba-tiba muncul ke permukaan. Ia bingung harus bagaimana.

Ya, tentu saja, Arman lebih memilih untuk berdiam diri. Ia mengutuk

dirinya berkali-kali lantaran dibuat kikuk sekikuk-kikunya oleh temannya itu. Mulutnya

terkunci rapat. Otaknya buntu tak mampu bekerja dengan lancar. Ia berjalan,

menjauhi Zami sebisa mungkin. Bukan karena tak peduli, ia hanya ingin

menenangkan diri, mencerna semua kejadian barusan dan menerima kenyataan bahwa

ia benar-benar salah kali ini.

Di belakangnya, Zami juga berpikir bahwa dirinya telah bersalah

lantaran membentak Arman yang notabenenya lebih tua dari padanya. Selain berpikir

bahwa hal itu tidak baik, ia juga baru sadar bahwa temannya itu adalah seorang

introver dan baru menghadapi ‘dunia luar’.  Ia harus mengalah, meski sejatinya ia tidak salah.

Hingga keduanya terpisah dengan jarak sekitar sepuluh meter, Zami

berlari ke arahnya. Suara hentakan sandalnya membuat kaget Arman yang masih

tercenung mencerna semuanya. Arman berbalik, dan mendapati Zami telah berdiri

di belakangnya. Arman tambah bingung, mungkin Zami akan menghajarnya habis-habisan.

Ternyata tidak, Zami justru meraih tangan kanan Arman dan

menggenggamnya erat-erat. Matanya berkaca-kaca, begitu juga dengan mata Arman

yang sedang menatapnya lekat-lekat. Keduanya saling terbungkam, terharu dengan

orang yang sedang berada di depannya. Meski di awal perkenalannya Zami terkesan

sok kenal, tapi bagi Arman hal itu tidak terlalu buruk. Ia bisa menerima Zami

dan berjanji akan mengimbangi sifatnya yang masih kekanak-kanakan.

“Maafkan aku, Man!” Zami memulai pembicaraan setelah terjeda

beberapa menit saat terakhir ia membentak Arman.

“Maafkan aku juga, Zam!” Arman membalas genggaman temannya itu. Ia

menahan air mata yang sudah berada di pelupuknya, tak ingin dilihat orang lain

bahwa sejatinya ia yang masih cengeng.

“Seharusnya aku tidak membentakmu!” Zami berhambur memeluk Arman. Ia

tidak peduli dengan orang-orang di sekitarnya, toh kompleks pesantren belum

terlalu ramai. Minggu pagi adalah waktu yang tepat untuk tidur, ya ada sebagian

dari mereka yang lebih memilih untuk mengisinya dengan mengikuti car free

day di pusat kota Malang sana.

“Aku yang tak seharusnya mengataimu seperti itu.” Arman melepaskan

pelukan Zami lantas memegang lengan temannya itu kuat-kuat, menatap matanya

lekat-lekat.

“Maafkan aku, Man!” Zami menunduk, ia tak mampu lagi membendung

air matanya.

“Sudah, Zam. Aku yang salah.” Perkataan Arman itu seakan meminta

Zami agar membubarkan air mata yang mengalir di pipinya itu.

Keduanya terdiam, saling bertukar tatapan. Saling membaca pikiran

masing-masing, apa yang harus diperbuat saat sedang begini? Zami memulai

senyuman ala baby face-nya, Arman menimpalinya dengan senyuman yang tak

kalah manisnya. Hingga akhirnya Zami mengakhiri dengan melihat jam stainless-nya,

mendapati jam menunjukkan pukul delapan kurang sepuluh menit. Spontan saja,

Arman bertanya tentang jam dan Zami jawab sesuai dengan apa yang ia lihat

dengan mata kepalanya sendiri barusan.

“Ya sudah, aku ke fakultas dulu, ya.” Arman menepuk bahu kiri

Zami.

“Semoga sukses ya, Man!” Tangan Zami menengadah, mendoakan

temannya itu.

Arman pergi meninggalkan Zami yang masih mematung melihatnya. Sementara

jauh di atas pohon, ada sepasang burung yang sedang menyaksikan keduanya. Sedari

tadi saling bertukar pendapat, saling bertaruhan tentang apa yang terjadi kepada

sepasang manusia di bawahnya. Burung jantan terbang pergi meninggalkan burung

betina. Ia malu, ia kalah dalam taruhan lantaran menebak bahwa dua menusia yang

sedang bertengkar di bawahnya itu –yang sejatinya ia sendiri tidak mengetahui

nama keduanya- akan berpisah dan tidak akan jadi berteman selama-lamanya.

Bersambung...

Follow @muhammadnailur on Instagram!