Ajari Aku Cinta

Mahasiswa Culun (I)

Hidup sendiri di tanah rantau tentu tidak mudah. Yang

namanya sendiri, pasti tidak ada yang mendampingi. Baik keluarga, teman,

sahabat, atau sejenisnya. Seperti yang saat ini sedang menimpa Arman. Ia merasa

sepi di tengah-tengah keramaian. Keluarga di rumah dan sahabat-sahabatnya di

pesantren yang biasanya hadir di setiap suka dan dukanya, kini tidak turut

serta merasakan keluh kesahnya dalam menjalani kehidupan sebagai ‘mahasiswa

culun’.

Pagi itu, adalah hari pertama bagi mahasiswa baru

Universitas Ulul Albab menjalani perkuliahan. Jika biasanya ia mengisi setiap

paginya dengan tidur lantaran sering begadang malam harinya, tidak untuk hari

ini. Ia menjadikan hari pertamanya sebagai hari yang sangat spesial. Ia

berpakaian rapi sebagaimana peraturan kampus, memakai minyak wangi, sangat

necis! Bahkan mungkin jika kedua orang tuanya melihatnya hari ini, mereka akan

terkejut mendapati dirinya memiliki anak setampan Arman.

Hawa dingin Kota Malang kali ini benar-benar ia rasakan. Saat

ia harus melawan air demi bisa tampil setampan dan seharum mungkin, saat

menyusuri area kampus yang belum kotor dengan polusi, saat matahari belum

meninggi dan menyengat siapapun yang berada di bawahnya, ia harus berangkat ke

kelas. Tepat pada jam enam lewat dua puluh menit ia telah sampai di kelas. Ia

mendapat jadwal jam setengah tujuh untuk hari pertamanya.

“Eh, kita sekelas?” Arman terperanjat saat melihat Nisa

masuk ke dalam ruang kelas Arman.

“Loh, iya? Ruang A 303 kan? Matkul Maharah Qiraah? Kelas A, bukan?”

Nisa juga tak kalah heboh mendapati dirinya duduk sekelas dengan Arman.

“Iya, benar!” Arman tertawa. Ia merasa takdir Allah yang

tengah ia jalani teramat lucu untuk dirinya.

“Wah, aku sekelas sama syekh, dong.” Nisa memegang kedua

pipi tembamnya. Ia seakan tak percaya bisa sekelas dengan Arman yang ia anggap

sebagai mahasiswa termahir dalam bidang Bahasa Arab di angkatannya itu.

“Haha. Bisa saja! Nunung di kelas sini juga?” Tanya Arman

bermaksud memastikan bahwa ada orang lain yang telah ia kenal selain Nisa.

Sayangnya Nisa malah menjawab sebaliknya dan berkata, “Enggak, mas. Dia di

kelas F.”

“Wah, sayang ya. Kalau temanmu yang satunya itu?” Arman

kembali bertanya, tapi kali ini beda. Rasa berharapnya lebih tinggi. Ia

berharap agar Nisa mengiyakan bahwa Naila juga satu kelas dengannya. Tapi

nahas, ternyata Nisa menyebutkan abjad lain untuk kelas Naila, kelas E.

Dari hasil placement test kemarin, Arman ditakdirkan tidak

satu kelas dengan Naila. Ia sedikit merasa sedih lantaran takdir sedang tidak

berpihak kepadanya. Padahal jauh sebelum hari ini ia telah tahu bahwa; jika

sebuah doa tidak terkabulkan hari ini, maka akan terkabulkan esok atau lusa

atau tulat atau tubin atau hari-hari berikutnya. Toh jika tetap tidak

terkabulkan, maka Allah akan menggantinya dengan cara yang lebih baik dan layak

untuk si pemohon.

Jika memang benar demikian adanya, apakah Naila bukan

jodohnya lantaran takdir tidak memberikan isyarat untuk itu? Coba pikirkan,

sejak awal saja tidak ada jalan bagi Arman untuk berkenalan dengan Naila. Atau

jangan-jangan, Nisalah yang justru akan menjadi jodoh Arman karena hanya dialah

-dari ketiga perempuan yang telah ia kenal itu- yang ternyata satu kelas?

Oh tidak, Arman! Kau tak perlu mendahului takdir. Kau hanya

perlu berdoa dan berusaha, selebihnya biarkan Allah yang mengatur jalannya. Toh

pada kenyataannya, ini masih semester satu. Masih terlalu muda untuk memikirkan

hal sesakral pernikahan. Masih ada tujuh semester lagi setelah ini.

Perjalananmu masih panjang. Pikirkan cita-citamu dan biarkan alam semesta

menggiring Naila agar berkenan untuk hinggap di hatimu!

Secepat jam menunjukkan pukul setengah tujuh pas, secepat

itu pula teman-teman sekelasnya tiba dan memenuhi kelasnya. Yang laki-laki

bergerombol dengan teman-teman yang laki-laki, saling berjabat dan mengenalkan

dirinya masing-masing. Tak terkecuali dengan Arman, ia juga memperkenalkan

dirinya dan bangga dikala menyebutkan bahwa dirinya adalah jebolan pesantren.

Begitupun dengan yang perempuan. Sambil menunggu dosen

datang, mereka saling berkenalan sebagaimana yang dilakukan oleh kaum adam.

Bedanya, suara mereka lebih nyaring dari pada suara gerombolan laki-laki. Bukan

hanya karena suara perempuan memang diciptakan seperti itu, tapi jumlah mereka lebih

banyak dari pada jumlah laki-laki di kelas itu; satu banding dua!

Benar ternyata, di kelas itu bukan Arman saja yang jebolan

pesantren. Sesuai dengan dugaannya semalam, ia akan satu kelas dengan

orang-orang yang mayoritas adalah jebolan pesantren-pesantren ternama di

Indonesia. Di situlah titik kebahagiaan bagi Arman, saat ia bisa saling

bertukar pengalaman, mendapat ilmu baru dari teman yang sepantar dengannya, dan

tentunya bisa menjadi titik terang bagi Bahasa Arab yang pernah ia pelajari.

Fadil, Rean, Dana, Hanif, Nur, Rahman, Afdal, Asror,

Mubarok, dan Jalal. Itu lah nama-nama teman sekelas Arman yang laki-laki. Untuk

yang perempuan ia belum hafal satu per satu. Tapi yang jelas, -sekali lagi- dua

puluh lima orang yang ada di kelas itu adalah jebolan pesantren ternama. Hanya

beberapa yang nama pesantrennya masih terkesan asing di telinga Arman. Secepat

mereka berkenalan, secepat itu pula mereka saling menghafal nama satu dan yang

lain.

Jika kalian ingin membayangkan suasana kelas Arman pagi itu,

bayangkan saja pasar yang penuh dengan pembeli dan penjual yang sibuk

menawarkan barang dagangannya sembari menyebutkan satu per satu harganya. Ya,

seperti itu. Yang ini jauh berbeda dari apa yang sempat Arman pikirkan; kelas

tertinggi pasti akan diisi dengan anak-anak yang kalem. Biasanya begitu!

Tapi kenyataan berkata lain, ternyata teman sekelasnya mudah

akrab antar satu dan yang lain. Dari kaum hawa, ada satu orang yang

menggilirkan kertas ke gerombolan kaum adam. Ia meminta nomor WhatsApp

masing-masing orang yang ada di kelas itu, bermaksud untuk membuat grup obrolan

untuk kelas mereka satu semester ke depan.

Sejurus kemudian, ada notifikasi di handphone para

manusia yang kini sedang berada di dalam satu ruangan itu. SA Afifah telah

membuat grup “Sastra Arab A-lim-“, dan SA Afifah menambahkan Anda,

dua notifikasi itu terpampang jelas di handphone Arman. Kalau kalian

bertanya-tanya kenapa ada kontak Afifah di handphone Arman, maka

jawabannya adalah begini;

Sekitar setengah bulan sebelum perkuliahan dimulai, ada grup

obrolan yang beranggotakan semua mahasiswa baru Jurusan Sastra Arab. Enam puluh

persen dari total keseluruhan, telah Arman simpan kontaknya. Untuk

menyeragamkan, Arman menambahkan SA di setiap awal nama sebagai singkatan dari

‘Sastra Arab’. Nah, kebetulan Afifah adalah salah satu dari sekian anak yang

disimpan nomornya, dan kebetulan juga saat ini mereka juga satu kelas.

Sayangnya, menyimpan kontak tak selalu berarti mengenal si pemilik kontak.

Tiba-tiba dosen untuk matakuliah pertamanya datang, lalu

beliau mengucapkan salam, lalu salamnya dijawab oleh semua mahasiswa yang ada

di kelas itu, lalu beliau duduk dan melemparkan senyum kepada semua orang yang

ada di hadapannya. “Hal ‘araftum ismi? Apakah kalian sudah tahu nama

saya?” Dosen itu menanyakan sebuah pertanyaan yang tentu semua mahasiswa di

ruangan itu tidak akan mengiyakan.

“Perkenalkan, nama saya Syamsul Maarif, dosen Maharah Qiraah

di kelas A.” Beliau memperkenalkan diri di hadapan teman-teman sekelas Arman,

dan Arman juga tentunya. Beliau berdiri tegap, perutnya sedikit buncit,

tangannya beliau masukkan ke dalam saku celananya.

“Maaf, karena saya telah bebuat zalim kepada kalian. Saya

telat masuk kelas, membuat kalian sedikit rugi membayar UKT mahal-mahal.”

Perkataannya memunculkan dua puluh lima senyuman di dua puluh lima wajah

berbeda. Ada yang sampai menampakkan giginya, tapi juga banyak yang tidak.

menzalimi kalian seperti ini. Saya punya anak yang harus saya antarkan ke

sekolahnya dulu, dia bayar SPP setiap bulannya, dan tentu saya tidak ingin rugi

dengan cara membuat anak saya telat berangkat ke sekolah. Kalau kalian, ya

terserah kalian. Toh yang membayar UKT kalian bukan saya!” Sontak perkataan

beliau itu mengundang gelak tawa seisi ruangan. Sebagian ada yang bertepuk

tangan, lalu diikuti oleh yang lainnya.

Demikianlah dan perkuliahan pada hari pertama, dirasa

berjalan lancar oleh Arman dan teman-teman sekelasnya. Sangat berkesan, bertemu

dan berkenalan dengan teman-teman yang ‘pakar-pakar’ dan dosen-dosen lulusan

Timur Tengah. Hari itu Arman harus banyak-banyak bersyukur sebab merasa tak

salah kelas, bahkan tak salah jurusan.

***

Di lain tempat, kedua orang tua Arman –yang kini sangat

pantas disebut sebagai ‘orang tua’- sibuk mengajar. Ayahnya, Pak Umar mengajar

di salah satu SMA negeri di kecamatannya. Ibunya, Bu Uswatun juga mengajar,

tapi di SD swasta. Mereka berdua sedang berusaha mendidik generasi bangsa agar

menjadi bibit yang unggul, yang bisa diandalkan oleh masyarakatnya.

“Alhamdulillah, anak saya hari ini mulai berkuliah.” Kata

Pak Umar kepada rekan kerjanya di kantor sekolah.

“Wah, selamat ya, pak!” Kata lelaki yang memakai dasi

berwarna gelap, sulit dideskripsikan.

“Wah, jurusan apa, pak?” Kata satunya lagi.

“Wah, kuliah dimana, pak?” Dan kata satunya lagi.

Pak Umar menjawab satu per satu pertanyaan itu. Beliau memang

selalu disegani oleh rekan kerjanya. Umurnya yang telah mendekati usia pensiun,

membuat rekan kerjanya menganggapnya sebagai orang tua di kantor itu. Termasuk

juga si kepala sekolah yang secara usia lebih muda dari pada Pak Umar. Motivasi

beliau selalu ditunggu-tunggu setiap harinya; mulai dari soal perjodohan,

ekonomi keluarga, hingga masalah sepele yang seharusnya bisa dihadapi oleh

setiap guru. Apa lagi kalau bukan soal murid nakal?

***

Di kelas empat tempat Bu Uswatun mengajar, beliau berdiri di

samping papan, di depan murid-muridnya. Beliau bukan tipe guru yang galak,

sebab beliau tahu bahwa manusia-manusia yang sedang duduk menatapnya dari arah

depan itu bukan anaknya sendiri. Di sini, beliau hanya berposisi sebagai

pengabdi masyarakat dan bangsa dan juga negara.

“Kalian tahu anak bu guru yang namanya Kak Arman?” Tanya Bu

Uswatun kepada murid-muridnya yang notabenenya adalah anak-anak tetangganya

sendiri.

“Iya, bu.” Semua murid yang berada di kelas itu mengiyakan,

hampir saja bersamaan.

“Dia sekarang kuliah di Malang. Jurusan Sastra Arab.” Kata

Bu Uswatun, lagi, dengan nada menggebu-gebu.

“Wah, pintar Bahasa Arab dong, bu?” Tanya salah seorang

siswi di kelas itu.

“Pastinya dong. Nah, kalian kan juga anak-anak bu guru, jadi

kalian harus pintar seperti Kak Arman, agar kedua orang tua kalian bangga

kepada kalian, dan tidak menyesal memiliki anak seperti kalian!” Ujar Bu

Uswatun, masih dengan nada menggebu-gebu. Beliau mendapat banyak senyuman atas

motivasinya itu.

***

Arman kembali duduk di balkon asrama. Kali ini bukan

gemintang yang dinikmatinya, tapi semburat jingga senja yang sangat indah

dengan matahari yang tampak bulat sempurna. Burung-burung berkeliaran, mencari

apa yang bisa ia cari. Mahasantri bejibun, keluar masuk dari asrama tempat

Arman tinggal. Jam setengah lima sore seperti saat ini adalah jam makan mereka

yang tidak terbiasa makan malam.

Bersama itu pula, Arman tersadar bahwa ia belum menyimpan

kontak Naila, begitupun sebaliknya. Arman menghidupkan handphone-nya

lalu bergegas mencari grup obrolan Sastra Arab angkatannya. Ada banyak kontak

yang belum sempat ia simpan, salah satunya milik Naila. Ia mencari nomor yang

diduga milik Naila, tentu saja ia menemukan sebuah nomor bernama ‘Izzat

al-Maula’ dengan dua lambang ‘love’ berwarna merah jambu di belakangnya.

Sedetik setelah itu, ia menekan nomor itu lalu menyimpannya

langsung. ‘SA Naila’, begitu Arman menyimpannya. Sengaja tidak dibuat berbeda,

khawatir timbul kecurigaan di kalangan teman-temannya. Sebuah kebahagiaan

tersendiri bagi Arman yang telah berhasil menemukan nomor Naila dengan usahanya

sendiri.

Naila memang sosok yang indah, sulit dideskripsikan. Ada berjuta

bunga yang mengisi hati Arman saat melihatnya, meski baru tiga kali; sebelum

ospek, ketika ospek, dan saat placement test kemarin. Mendapati dirinya

tidak satu kelas dengan perempuan yang berhasil mencuri hatinya itu, ia

terpuruk lunglai.

“Arman!” Hati Arman kembali muncul menyapanya, Arman tahu

bahwa hatinya akan menasihatinya lagi. Tentu saja, Arman tidak menghiraukannya

dan membiarkannya berbicara panjang lebar dulu dan akan Arman jawab setelahnya,

“Jujur, aku sedih melihatmu! Kau bukan Arman yang dulu; yang aktif menguatkan

aku sebagai hatinya.”

Hatinya membentak dirinya, aneh. Biasanya, dia yang mewek

terlebih dahulu saat sedang berdebat dengan Arman. Kenapa tiba-tiba ia muncul

dan memasang wajah seram, membuat niat Arman untuk menjawabnya semakin menciut?

Kenapa tiba-tiba dia marah? Apa salah Arman kepadanya? Arman masih

bertanya-tanya tentang apa yang terjadi antara dirinya dan hatinya.

“Kau berubah, Arman! Makanya, aku juga harus berubah agar

kau tak terlarut dalam kenyamananmu itu!” Sekali lagi, hati Arman benar-benar

membentak Arman. Ia telah membuat Arman terperanjat. Lidahnya kelu, tidak bisa

mengucapkan satu kata pun.

Arman bingung memikirkan kata apa yang pantas untuk ia

ucapkan kepada hatinya, hingga kata-kata itu benar-benar muncul dari mulutnya, “Tapi

hati..”

Belum selesai berbicara, hati Arman membungkam mulut Arman

agar tak melanjutkan perkataanya. Sejurus kemudian, ia berkata kepada Arman, “Jelaskan

hubunganmu dengan Naila!”

“Naila bukan siapa-siapaku, hati! Naila hanya teman

sejurusanku dan aku belum mengenalnya hingga detik ini. Sekarang giliranku

bertanya, kenapa kamu berubah?” Arman menjelaskan sekenanya dan sejujurnya.

“Karena kau telah mengharapkan hal-hal yang tak pasti dari

perempuan yang juga tak pasti itu!” Nada hati sama sekali tidak turun, tetap

tinggi dan membuat Arman semakin kikuk.

“Bukankah, waktu itu kamu telah menyuruhku untuk

menikahinya?” Arman bingung lantaran hatinya telah berkata lain, tidak sama

seperti perkataannya saat ospek kemarin.

“Bahkan hingga saat ini aku tetap menyarankan itu. Tapi tidak

begini caranya, Man! Kau tidak boleh terpuruk hanya karena satu orang

perempuan! Kamu harus bangkit, Man. Sadarlah, di luar sana ada kedua orang

tuamu yang menantikan kesuksesanmu, ada cita-cita yang sedang menunggumu untuk

dijemput, ada banyak orang yang menyayangimu, termasuk aku!” Hati Arman terus

mencerca Arman agar segera bangkit dari keteledorannya itu.

Arman tertunduk lesu. Kali ini ia benar-benar kalap, tidak

bisa berbuat apa-apa untuk menenangkan hatinya. Padahal biasanya, hatinya

sangat lembut. Kali ini beda, ia menyala-nyala seperti kobaran api yang sangat

sulit dipadamkan. Mencambuk Arman dengan kata-kata pedasnya. Arman tertunduk!

Bersambung...

Follow @muhammadnailur on Instagram!