Ajari Aku Cinta

Tidak Terduga (I)

Waktu terus berputar. Jarum sedikit demi sedikit beringsut

dari detik satu ke detik yang lain. Dari menit satu ke menit yang lain. Dari

jam satu ke jam yang lain. Hingga terlahirlah suatu hari, yang terus berganti

ke hari berikutnya. Terus merambat menjadi minggu. Lalu ia saling terangkai

menjadi bulan. Selama itu pula lah Arman berstatus sebagai ‘mahasiswa culun’ di

Universitas Ulul Albab.

Jika mahasiswa lain merasa bahwa dirinya salah mengambil

jurusan, hati Arman justru merasa bahwa ia salah jalan; belajar di bangku

perkuliahan. Sampai akhirnya ia memutuskan sebuah keputusan yang dirasa

irasional oleh siapapun yang mendengarnya. Apa? Ia putus asa mencari teman

dekat dan memilih menjadi mahasiswa yang akan bergaul ‘saat dibutuhkan dan

membutuhkan’. Keputusan macam apa ini? Ah, tak apa lah. Biarkan Arman yang

menjalaninya.

Yang ada di pikirannya saat ini, nasi sudah menjadi bubur.

Ia terlanjur berada di dunia kampus, dan mau tak mau harus menjalaninya. Sekalipun

dirinya dan hatinya menyadari, bahwa ia akan terus mendapat gelar ‘mahasiswa

culun’ selama ia menelan ilmu-ilmu dosen. Pahit sih, tapi mau bagaimana lagi? Tidak

memungkinkan baginya untuk kembali ke pesantren yang dulu karena ada faktor

internal.

Sekarang, yang perlu ia lakukan adalah menjalaninya meski

terkadang harus berhalusinasi memikirkan hal-hal yang tidak semestinya. Ia

berjanji kepada dirinya sendiri, akan mengembangkan bakatnya meski melalui

jalan yang berbeda. Ia akan membuktikan kepada dirinya sendiri –dan orang-orang

yang membutuhkan pembuktian- bahwa; ia juga bisa sukses! Ia juga yakin, setelah

kesuksesan itu benar-benar datang, ia akan mudah mendapatkan apa yang ia mau,

termasuk teman.

Siapa sangka, selang beberapa hari dari keputusannya itu, namanya

mulai disebut-sebut oleh hampir semua angkatan di Jurusan Sastra Arab itu. Tapi

mereka memandang pesantren masa lalunya Arman, Pondok Pesantren Nurul Abror,

bukan diri Arman sendiri. Arman tidak terlalu mempermasalahkan itu. Ia pun

tersadar bahwa mengemban nama almamater tentu tidaklah mudah. Bagaimana cara ia

mengharumkan namanya, bagaimana ia menjaga nama baiknya, semua berkelebat di

benak Arman.

Santri-santri Pondok Pesantren Nurul Abror yang terkenal

akan kepiawaiannya dalam berbahasa Arab, juga terkenal hingga di kampus Arman

kini. Kelasnya yang tinggi pun turut menjadi faktor nama Arman menjadi buah

bibir di kalangan jurusannya itu. Awalnya Arman bingung, bagaimana caranya

untuk memposisikan diri. Tapi selang berjalannya waktu, ia merasa ‘bodoh amat’,

terpenting tidak mengecewakan nama baik pesantrennya yang dulu itu.

Hingga akhirnya tibalah suatu pagi. Arman bergegas menuju

kelasnya secepat mungkin lantaran telah terlambat dari jam masuk. Ia tak

memikirkan apapun kecuali bagaimana caranya tiba di kelas sebelum habisnya

waktu toleransi untuk terlambat. Jika biasanya ia sesekali menghidupkan handphone-nya

saat sedang menuju kelas, kini ia menyimpannya di saku celana. Tidak ia sentuh

sama sekali.

Jarak asrama dan ruang kelasnya cukup jauh. Biasanya ia

menghabiskan waktu sepuluh menit untuk berjalan kaki. Tapi beda dengan hari

ini, ia hanya menempuhnya dalam waktu lima menit. Alasannya cuma satu, hanya

karena tidak ingin ditolak saat meminta izin untuk masuk kelas. Terlebih saat

ini adalah jadwal dosen yang sama sekali tidak memihak kepada mahasiswanya. Bisa

dibilang, killer lah. Beliau akan menolak setiap mahasiswanya yang

terlambat, tak pandang bulu!

Huft! Dengan leganya, ternyata Arman belum terlambat. Dosen killer itu belum datang. Tumben, biasanya beliau akan datang lebih awal dari jam

yang telah ditentukan. Bahkan tak jarang beliau duduk sendiri menunggu

mahasiswanya, dan mahasiswa yang pertama kali datang akan menjadi

‘santapannya’. Ia akan mendapat ‘siraman rohani’ yang keluar dari hati, tapi

sama sekali tak masuk ke dalam hati.

Arman masuk kelas dan serta merta meraih handphone-nya.

Ia menyalakannya dan mendapatkan notifikasi chat dari nomor baru. Dan termasuk

kebiasaan Arman saat menerima chat  dari nomor baru, ia tidak spontan membuka

notifikasi itu, tapi ia matikan dulu lastseen dan fitur laporan

dibacanya. Setelah merasa lega, ia pun membuka notifikasi itu dan,

“Assalamualaikum, Man. Kamu ikut lomba debat Bahasa Arab mewakili jurusan kita,

ya!”

Sangat singkat dan membuat Arman terperanjat seketika. Siapa

sangka, mahasiswa yang paling terkenal dengan kepaiawaiannya dalam debat Bahasa

Arab di jurusan itu, mengirimi orang semacam Arman sebuah chat dan

mengajaknya untuk berpartisipasi dalam lomba di Bandung sana. Aneh rasanya,

tapi chat itu harus Arman putuskan sesegera mungkin, “Waalaikumsalam.

Boleh, mas. Tapi ajari saya dulu. Soalnya ini kali pertama saya ikut lomba

debat.”

Jujur saja, Arman memang sudah pantas untuk dikatakan lebih

bisa dari pada teman-temannya. Ada sebenarnya yang mungkin melebihi kemahiran

Arman, tapi ia belum terdeteksi keberadaannya oleh senior. Tapi sayangnya, ini

sungguh di luar dugaan. Arman benar-benar awam untuk masalah berdebat dan

mendebati. Terlebih jika harus menggunakan Bahasa Arab!

“Oke. Sepulang kuliah, kamu ketemu aku di kantor HMJ, ya!”

Tutup lelaki yang akhirnya Arman simpan nomornya dengan nama ‘SA Mas Ardan’ itu.

Arman tak lagi membalasnya sebab bingung harus berkata apa. Tiba-tiba otaknya

penuh dengan berbagai pikiran yang aneh-aneh, yang biasanya muncul setiap kali

ia hendak mengikuti lomba; bagaimana jika ia kalah? Bagaimana jika ia tidak

bisa mengharumkan nama kampus? Bagaimana jika ia menjelekkan nama pesantrennya

sebab kekalahanku? Ah, ini tak mudah untuk Arman pikirkan seorang diri.

Perkuliahan berjalan begitu cepat, dan secepat itu pula

Arman sudah berada di kantor HMJ. Ia sedang berbicara dengan Mas Ardan yang

tadi pagi menyuruhnya untuk datang ke kantor berukuran dua kali tiga meter itu.

Keduanya saling bertukar pengalaman, berbicara tentang lomba dan rentetan

persiapan yang harus mereka jalani. “Nanti, kita tidak berdua kok. Ada Kak Latifah

juga yang gabung dengan tim kita.” Kata lelaki yang memiliki postur badan tinggi

itu kala keduanya hendak berpisah melanjutkan kesibukan masing-masing.

“Man, apa kau yakin dengan keputusanmu itu?” Tanya nafsunya

saat Arman melewati pintu kantor HMJ dan hendak memasang sepatunya. Ia memang

selalu berusaha merusak segalanya.

“Aku yakin dan ini adalah kesempatan bagiku untuk membuktikan

bahwa aku ada!” Arman menggertak nafsunya itu, dan membuatnya semakin menciut

dan hilang entah kemana.

Arman termasuk orang yang beruntung. Sebab, dari dua ratus

mahasiswa baru di Jurusan Sastra Arab itu, hanya ialah yang diajak untuk

menemani kakak tingkatnya dalam ajang perlombaan Bahasa Arab ini. Desas-desus

mahasiswa lain yang tak suka dengan keberadaannya, kini mulai muncul di

permukaan. Bersamaan dengan itu pula, ia benar-benar merasa bahwa ternyata

teman-teman sekelasnya kini mulai bersimpati kepadanya. Mereka membelanya dari

semprotan gosip-gosip yang tak henti-hentinya menghujam Arman bertubi-tubi.

Ada yang bilang kalau selama ini Arman telah mencari

perhatian kepada kakak tingkatnya lantaran ia merasa bahwa dirinyalah yang

paling bisa dari pada teman-teman lainnya. Padahal tidak pernah! Ada juga yang

bilang bahwa ia memang anti sosial lantaran terlalu menjaga image-nya

sebagai seorang santri. Padahal juga tidak sepenuhnya seperti itu! Bahkan ada

yang bilang juga, bahwa ia tak mau bergaul dengan teman-teman seangkatannya

sebab menganggap bahwa teman-temannya tak selevel dia. Justru ini gosip yang sangat

tampak bahwa pelontarnya memang mengada-ada!

Tapi hati Arman kini seperti baja. Baginya, cibiran seperti

itu telah sering ia rasakan selama berada di pesantrennya dulu. Keluh kesahnya

selalu ia curahkan kepada Anwari. Tapi kini Anwari telah tiada. Arman hanya

bisa mengamalkan semua yang telah Anwari ajarkan dulu di pesantren. Satu

perkataan yang pernah Anwari ucapkan saat sedang memotivasi Arman dan terus ia

ingat hingga kini, “Jangan terlalu bergantung kepadaku. Aku tidak akan bisa

senantiasa berada di sampingmu. Jadilah pribadi yang mandiri, yang tahan akan

cibiran orang.”

Hari berganti hari dan Arman terus berlatih bersama para

kakak tingkatnya. Ia mencari kosakata Bahasa Arab yang dianggap baru, baik dari

kamus atau dari kakak tingkatnya itu saat latihan. Istilah-istilah yang baru ia

dapatkan sejak bergabung dengan kedua kakak tingkatnya itu, Arman tulis rapi di

Arman saat sedang menulis salah satu istilah dalam dunia perdebatan.

Tidak hanya bersama kedua kakak tingkatnya. Di kamar, Arman

akan senantiasa menemani cermin besar yang menggantung di samping kasurnya itu.

menghadap bayangan dirinya yang sedang tersenyum di cermin, memotivasinya

lantas mengulang-ulang materi yang telah ia pelajari dari kakak tingkatnya itu.

Arman mendapat apresiasi dan dukungan penuh dari teman-teman kamarnya.

Mereka tak pernah lelah dan jenuh mendengar Arman berlatih. Justru

mereka akan memberikan saran dan kritikan setiap Arman selesai berlatih. Sebenarnya

tidak semua dari mereka memahami dan bisa berbahasa Arab, tapi apa salahnya Arman

menerima saran dan kritiknya untuk kesuksesannya.

Hampir setiap sore, Arman akan datang ke halaman belakang

gedung fakultasnya untuk berlatih dan terus berlatih mengasah tata bicaranya

agar semakin lancar. Mereka bertiga sengaja memilihi tempat itu sebab tempatnya

teduh dan tersembunyi dari khalayak ramai. Sangat sunyi, sangat cocok untuk

berlatih debat yang identik dengan suara yang lantang.

Arman tidak menyia-nyiakan kesempatan ini. ia tidak boleh jatuh

dan tersungkur sebab cibiran teman-temannya itu. Bahkan hingga saat tidak ada

yang mendukungnya lagi, ia akan mendukung dirinya sendiri untuk tetap bertahan

memperjuangkan nama kampus dan jurusannya di kancah event tingkat

nasional ini. “Kapan lagi bisa bertanding di event sebesar ini?” Kata

hatinya membesarkan diri.

Jujur saja, ini pengalaman pertama bagi Arman. Apapun yang

terjadi, ia akan memperjuangkannya semaksimal mungkin agar tidak mengecewakan

dirinya, kedua orang tuanya, guru dan dosennya, temannya, dan terpenting kedua

kakak tingkatnya yang telah mengajaknya untuk bergabung dengan tim mereka. Dan

mungkin juga, ia ingin membungkam mulut teman-teman yang telah mencercanya

dengan cibiran yang datang bertubi-tubi.

“Man, kamu kok semangat banget sih?” Setelah berjemaah Salat

Maghrib, Rean, teman satu kelasnya bertanya penuh antusias.

“Motivasiku sangat simpel, Re. Aku senantiasa membayangkan

wajah kedua orang tuaku yang begitu meneduhkan hati.” Jawab Arman sangat

ringan.

“Aku perlu mencontohmu!” Tangan kanan Rean mengepal dan ia

satukan dengan tangan kirinya yang masih dibiarkan terbuka.

“Semoga lancar!” Tangan Arman turut menggenggam tangan Rean

yang tiba-tiba semangat mendengar motivasi dari teman sepantarnya.

***

Siang berganti malam dan malam berganti siang. Arman benar-benar

menomorsatukan kesempatannya itu tanpa mengesampingkan kewajibannya sebagai

mahasantri (mahasiswa sekaligus santri). Dengan sangat tanggap, ia

menyelesaikan tugas-tugasnya lalu berlatih dan terus berlatih. Ia sengaja

mengurangi waktu tidurnya, kecuali kalau memang tertidur dan tak sadarkan diri

saat waktu bangunnya tiba.

Selama masa-masa itu, kemanapun ia berjalan, ia akan

senantiasa berbicara sendiri. Seperti orang gila? Iya! Seperti orang gila di

Arab sana. Tangannya tak bisa diam, selalu bergerak meski hati Arman selalu

menghalanginya. Entah sejak kapan ia hobi seperti itu, yang jelas ia sedang

menirukan gaya kedua kakak tingkatnya dan senior-seniornya di pesantren dulu

saat sedang berdiri di podium debat.

Hebatnya Arman, ia tidak mengesampingkan orang tuanya. Ia

akan senantiasa meminta doa kepada keduanya saat hendak melakukan sesuatu yang

baru, seperti lomba debat ini. Malam itu Arman sedang berada di kamarnya. Ia

sedang tidak mendapat tugas dari dosennya, tapi ia tidak ingin membuang-buang

waktu untuk sekadar memainkan handphone-nya tanpa ada manfaat yang

jelas. Makanya, ia buka aplikasi browser  untuk mencari data-data terkait

tema debat yang akan ia ikuti itu.

HandphoneArman bebunyi dan mengundangnya untuk melihat

ke layarnya. Ia menemukan nama kontak ‘Ayah’ dan fotonya yang tegap berjas

terpampang jelas di sana. Tanpa ragu lagi, Arman segera mengangkat teleponnya

dan mendahului lelaki paruh baya yang berada di seberang sana untuk mengucapkan

salam. Mendengar itu, ayah Arman menjawab dengan lugas.

“Ada apa, yah?” Arman

menanyakan maksud ayahnya. Kalau hanya ingin menanyakan kabar, Pak Umar akan

mengirimi Arman sebuah chat,tidak sampai menelepon. Justru sebaliknya,

Arman yang terbiasa menelepon terlebih dahulu jika merasa rindu. Sampai Arman

bisa menyimpulkan, kalau ayahnya menelepon, berarti sedang ada ‘apa-apa’ di

rumahnya.

“Kakekmu sakit.

Sekarang dirawat di rumah sakit, tapi Alhamdulillah sudah mendingan.” Benar

saja dugaan Arman. Ayahnya tidak akan menelepon kecuali jika ada hal penting

yang perlu ia sampaikan tanpa bertele-tele.

“Tapi Arman dua

hari lagi akan lomba, yah.” Arman berada di titik dilema. Ia bingung harus

bagaimana; satu sisi ia sedang menyiapkan diri untuk mengikuti lomba pertamanya

itu, tapi ia juga tak enak jika tidak pulang dan menjumpai kakeknya walaupun hanya

sebentar.

“Gak masalah. Ayah

hanya mengabarimu saja. Kamu doakan saja kakekmu agar cepat sembuh.” Kata Pak

Umar dengan suara yang sangat berwibawa. Dari nadanya, ia memang sedang serius

dan tidak ingin membebani anaknya itu.

“Iya, yah. Pasti

Arman doakan. Memang, kakek sedang sakit apa?” Tanya Arman dengan penuh

antusias. Ia menghidupkan load

speaker di handphone-nya dan mendekatkannya ke telinganya. Hal itu semata-mata agar ia tidak

ketinggalan sedikit pun kabar dari ayahnya itu.

“Biasa, penyakit

orang tua.” Jawab ayahnya itu dengan singkat. Sebenarnya Arman masih bingung,

apa penyakit orang tua? Tapi Arman tidak ingin bertanya lebih lanjut agar

ayahnya tidak perlu mengeluarkan banyak suara guna menjawab pertanyaannya.

Sedetik kemudian, ayahnya kembali bersuara dan bertanya, “Kamu ikut lomba apa?”

“Debat Bahasa Arab,

yah. Padahal Arman tidak mumpuni dalam dunia perdebatan.” Meskipun ayahnya tak

bisa melihat raut wajah Arman, tapi dari nadanya beliau tahu bahwa anaknya itu

sedang cemberut.

“Tak apa. Terpenting

kamu sudah berusaha. Tapi kok, kamu tidak mengabari ayah sebelumnya?” Tanya Pak

Umar.

“Arman hanya tidak

ingin membebani ayah. Arman tidak ingin ayah tahu sebab Arman tidak yakin

dengan kapasitas Arman. Lagian, Arman bisa memakai uang tabungan Arman untuk

ongkosnya.” Jelas Arman dengan panjang lebar.

“Oh iya, lombanya

di mana?” Pak Umar kembali bertanya.

“Di Bandung, yah.”

“Wah, jauh ya.

Besok ayah transfer uang ke rekeningmu, deh.” Jawab Pak Umar dan tentu saja

membuat Arman gelagapan menjawab, “Ga.. Gak usah, yah. Uang Arman masih cukup.

Mending uangnya dibuat biaya berobat kakek saja.”

Sejak hidup di

pesantren hingga kini, Arman memang bukan tipe anak yang suka membebani

ayahnya. Selagi ia mampu dan merasa bahwa dirinya bisa menjalaninya tanpa bantuan

kedua orang tuanya, ia akan melakukannya sendiri. Termasuk dalam urusan

keuangan, ia rajin menabung agar tidak membebani kedua orang tuanya.

“Itu sudah

kewajiban ayah, nak. Kamu tidak boleh menolak. Assalamualaikum.” Tut.. tut..

tut.. Pak Umar juga keras kepala terlebih jika menyangkut urusan keluarganya.

“Waalaikumsalam.”

Jawab Arman dengan perasaan yang campur aduk; bahagia karena akan mendapat

tambahan uang saku, tapi tidak enak hati terhadap ayahnya itu.

Bersambung...

Follow @muhammadnailur on Instagram!