Ajari Aku Cinta

Mahasiswa Culun (II)

Hari demi hari terus berlalu hingga akhirnya semua yang ada

di kelas A itu saling akrab, satu sama lain. Mulai muncul geng-geng kecil di

dalam kelas itu. Ada geng yang menggunakan nama pesantren. Ada juga geng yang

berisikan para mahasiswi yang ternyata memiliki hobi yang sama; berdiam diri

dan fokus belajar, ini geng yang baik dan selalu duduk di barisan terdepan saat

kuliah. Kalau yang putra, gengnya lebih didominasi mereka yang memiliki hobi

bermain game online.

Arman bukan ketiga-tiganya. Ia tidak suka bermain game, tapi

juga tidak memungkinkan untuk bergabung dengan geng-geng lainnya. Jika sedang

berada di kelas, Arman terkesan pasif dan memilih untuk mengikuti alur; kemana

teman-temannya akan membawanya, ia ikuti selagi hati kecilnya masih mengatakan

bahwa itu benar dan pantas untuk diikuti.

Bayang-bayang tentang Naila dan rasa kecewanya terhadap

takdir yang sedang tidak berpihak kepadanya, masih saja menjadi olahan

pikirannya. Hal itu masih sering berkelebat, dan Arman akan benar-benar mengutuk

dirinya. Terlebih jika mengingat percakapannya dengan hatinya sendiri beberapa

minggu yang lalu di balkon asrama. Terasa sangat sakit bak ada sembilu yang

menusuk menggebu-gebu.

Ah, rasanya Arman kini benar-benar kehilangan gairah untuk

belajar di kerasnya dunia kampus. Sampai detik ini, ia belum menemukan sosok

seperti Anwari, teman di pesantrennya dulu yang bisa mengerti hati dan pikiran

Arman, yang mau menerima segala kekurangan Arman, dan tentunya, bisa menjadi

teman yang baik, yang mengarahkan Arman agar bisa menjadi sosok yang lebih baik

lagi setiap harinya.

Motivasi-motivasi yang dulu selalu Arman serap dari Anwari,

kini tak ada lagi. Anwari yang setiap pagi datang membawa nasi bungkus untuk

bersarapan bersama Arman sambil berbagi cerita penuh makna, kini benar-benar

pergi. Arman kembali merindukan sosok Anwari. Bahkan jika boleh meminta, ia

akan meminta kepada Allah agar disandingkan dengan orang lain yang berhati

seperti hati Anwari.

Beberapa minggu berada di Universitas Ulul Albab, Arman

benar-benar pantas dikatakan ‘mahasiswa culun’. Sifat instrovernya benar-benar

akut, tidak bisa disembuhkan. Kemana-mana ia masih sering sendiri. Ada sih,

beberapa temannya yang mau menemaninya. Tapi setelah itu, mereka akan pergi dan

sibuk mengurus urusan masing-masing. Hati Arman belum cocok dengan watak

mereka. Tidak seperti Anwari!

“Sudah lah, Man. Anwari kini benar-benar pergi dan tak akan

pernah kembali. Ia telah berbahagia di surga-Nya. Terpenting bagimu sekarang;

lakukan apapun yang bisa membahagiakan hatimu dan hati Anwari juga. Ia akan

lebih bahagia jika melihat dirimu menjalankan semua motivasinya, dari pada kamu

berlarut-larut dalam kesedihan meratapi kepergiannya.” Arman bergumam di

tengah-tengah kesendiriannya.

“Man, bengong saja!” Tangan Fadil tiba-tiba mendarat di bahu

Arman. Ia menghapus semua yang sedang berputar-putar di benaknya. Fadil duduk

di samping Arman, maka tidak terlalu jauh baginya untuk berhasil membuat Arman

terkejut.

“Eh iya, Dil. Bingung sih, mau ngapain.” Arman tertawa kecil

mendapati dirinya terlihat bengong di hadapan Fadil. Sedetik kemudian ia

berkata lagi, “Kamu gak nge-game?”

Fadil menggeleng sambil mencebikkan bibirnya. Ia menatap

kosong ke arah papan, entah apa yang sedang ia pikirkan. Arman ikut kehilangan

akal melihatnya, kalap, tak tahu harus berbuat apa. Sementara ini, dari sepuluh

teman laki-lakinya di kelas, Fadil lah yang paling dekat dengan Arman, meski

tidak sedekat Zami, apalagi Anwari.

“Gak mood, Man!” Fadil kembali bersuara setelah

beberapa menit saling beradu diam dengan Arman. Seperti perkataannya, suaranya

juga terdengar lunglai dan terkesan tidak bersemangat untuk hari ini. Spontan

saja Arman bertanya menanggapi itu, “Kenapa? Kok tumben?”

Dahi Arman berkerut, kedua alis tebalnya nyaris bertabrakan

satu sama lain. Biasanya, Fadil adalah orang paling heboh di kelas A itu.

Selalu datang setiap pagi membawa humor-humor baru. Tapi kali ini beda, sejak masuk

ke kelas beberapa menit yang lalu, wajah yang terpasang bukanlah wajah yang

ceria. Ini bukan Fadil yang Arman kenal.

Fadil bisa dikata fleksibel. Ia bisa berteman dan bergaul

dengan siapapun. Pintar? Iya, hobi main game? Juga iya. Satu kekurangan yang

sering menjadi bahan bully­-an teman-temannya adalah; ia sering tidur di

kelas. Tapi hebatnya, Fadil bisa menjawab semua pertanyaan dosen meski baru

terbangun dari tidurnya. Tentu hal itu membuat seisi kelas akan

menggeleng-gelengkan kepalanya.

“Aku akan pindah dari sini. Aku akan kuliah di luar negeri!”

Kata Fadil lirih di telinga Arman setelah sebelumnya saling mendekatkan kepala.

Pernyataannya itu membuat Arman terperanjat tak percaya. Arman berteriak

refleks, “Apa?!”

Semua mata tertuju kepada Arman yang tiba-tiba berteriak

itu. Untung dosennya belum datang. Semua bertanya-tanya, kenapa Arman tiba-tiba

berteriak. Semua membutuhkan jawaban yang memuaskan, mengobati rasa

penasarannya, meski akhirnya pekerjaan menjawab itu diambil alih oleh Fadil,

“Enggak, kok. Gak ada apa-apa. Iya kan, Man?” Arman mengangguk kalap.

Secepat itu Arman mengangguk, secepat itu pula semua mata di

kelas itu kembali kepada fokusnya masing-masing. Ada yang sedang membaca; buku

dan chat di handphone. Fadil meraih tangan kanan Arman yang masih

mendarat di mulutnya, ia menggenggamnya. Sedetik kemudian ia kembali

mendekatkan diri kepada Arman, yang kemudian diperlakukan sama oleh Arman.

Fadil mendekatkan mulutnya ke telinga Arman lagi lalu berkata, “Jangan

bilang-bilang ke yang lain dulu.”

“Yahh.. Kemauan siapa, Dil?” Arman lesu mendengar pernyataan

Fadil. Semangatnya kini semakin menyurut. Fadil akan pergi dan ia akan

beradaptasi lagi dengan teman-teman lainnya. Sedikit demi sedikit ia akan

kembali dan benar-benar menjadi ‘mahasiswa culun’. Fadil tersenyum masam,

seakan tidak tega melihat wajah Arman. Sejurus kemudian Fadil menjawab

pertanyaan Arman, “Kemauan orang tuaku.”

Ternyata, jauh sebelum ia mendaftarkan diri di kampus ini,

Fadil telah terlebih dahulu mendaftarkan diri di Istanbul University, Turki. Semua

itu tentu demi rida kedua orang tuanya yang sangat menginginkan Fadil belajar

di luar negeri. Kemampuan bahasa asing Fadil yang dikira cukup menjadi bekal

baginya untuk belajar di luar negeri, membuat kedua orang tuanya sangat

antusias memberangkatkan Fadil ke luar negeri. Tapi justru Fadil tidak

menginginkan itu. Makanya hari ini menjadi hari yang paling menyebalkan baginya

lantaran tadi pagi, subuh-subuh, ayahnya menghubunginya dan mengatakan bahwa ia

harus pergi ke Turki minggu depan.

“Ya sudah, Dil. Lakukan semua keinginan kedua orang tuamu.

Itu lebih baik bagimu dari pada harus mengikuti kehendakmu dan melepaskan

keridaan kedua orang tuamu.” Arman serta merta menjadi makhluk bijak. Ia

menasihati Fadil sebagaimana guru-gurunya dulu menasihatinya, memberikan

wejangan tentang pentingnya rida orang tua dalam kehidupan.

“Aku pasti akan menjalaninya, Man. Aku juga tahu pentingnya

rida orang tua dalam kehidupan kita. Tapi..” Fadil tertegun setelah berkata

lirih. Kerongkongannya tiba-tiba merasa sakit lantaran tak mampu berkata-kata.

Matanya mulai berkaca-kaca, yang lantas ia hempaskan genangan air mata di

pelupuknya itu dengan ujung lengan bajunya. Ia tidak ingin menangis, khawatir

teman-temannya merasa iba dengannya.

Arman mengangkat tangannya dan sedetik kemudian ia letakkan

di atas pundak Fadil yang masih belum selesai menyeka air matanya. Arman turut

tertegun dan kalap harus berbuat apa. Ia akan kehilangan temannya untuk kedua

kalinya setelah kepergian Anwari dua bulan yang lalu. Di posisi seperti ini,

Arman akan lebih memilih untuk diam dan tak berkomentar apa-apa.

“Aku baru saja merasa nyaman dengan teman-teman sekelas

kita, termasuk kamu. Tapi di saat yang bersamaan, aku harus pergi meninggalkan

kalian. Kalau boleh jujur, Man, aku seperti kamu, aku sulit beradaptasi dengan

teman-teman sendiri. Tapi aku paksakan diriku agar tampak fleksibel, aku tidak

ingin orang-orang di sekitarku harus sungkan terhadapku sebab keenggananku

untuk berteman.” Fadil menjelaskan semua isi hatinya dengan suara yang

terbata-bata. Ia menahan air matanya.

juga, Dil!” Kalimat Arman membuat Fadil tercenung. Ia sedang dilanda dilema

yang hebat, antara mengikuti saran Arman atau justru menyembunyikan berita

kepergiannya hingga Fadil benar-benar akan pergi. Merasakan hal itu, Arman

kembali berkata, “Kalau kamu harus menunda semuanya hingga saat kepergianmu, kamu

akan membuat mereka terkejut dan justru hal itu lebih menyakitkan, Dil.”

Fadil terdiam. Ia memikirkan perkataan Arman lebih dalam

lagi. Ia menimbang dua kemungkinan yang akan harus ia tentukan secepatnya,

mumpung dosen belum datang –seperti kata Arman setelah itu-. Arman memberikan

jeda kepada Fadil agar ia bisa menimbang perkataanya dan Fadil akan menentukan

yang terbaik untuk dirinya dan teman-temannya.

Akhirnya, setelah sekitar lima menit berpikir dan tanpa

menimpali perkataan Arman lagi, Fadil beranjak dari tempat duduknya, berdiri

lantas pergi meninggalkan Arman. Arman hanya terdiam dan menatap Fadil dari

belakang yang sedang dilanda keresahan penuh iba. Fadil berjalan, sedangkan

mata teman-temannya belum mau terfokus kepadanya. Hingga akhirnya Fadil

membalik badannya dan menghadap ke arah teman-temannya.

“Aku minta waktunya sebentar, kawan.” Kata Fadil tanpa

senyum. Badannya bergetar hebat. Groginya bukan karena ini kali pertamanya ia

berbicara di depan orang, tapi karena beban yang dipikulnya terasa sangat

berat. Ia harus membagikannya sedikit demi sedikit kepada semua teman-temannya,

meski ia tidak bisa setega itu.

Syahdan, semua mata tertuju kepada Fadil yang kini sedang

berdiri di depan. Semua bertanya-tanya, ada apa sebenarnya? Tanpa berpikir

panjang, Fadil pun mencurahkan seluruh isi hatinya. Mulai dari keinginan orang

tuanya saat ia masih duduk di kelas dua belas SMA, daftar kuliah di Turki,

keputusan untuk masuk Universitas Ulul Albab ini, hingga akhirnya ia harus

pergi demi sebuah kata ‘rida’.

Berat. Fadil pun tak kuat membendung air matanya. Air mata

itu benar-benar membuat suasana kelas sangat hening, hingga akhirnya ada isak

tangis yang terdengar dari salah satu perempuan di kelas itu. Berharu biru,

nyaris seisi kelas turut menitikkan air matanya. Semua tidak percaya dan

tentunya sangat merasa kehilangan. Fadil yang baru saja menjadi pemeran baru

dalam cerita hidup mereka, kini ia benar-benar harus pergi, menjemput rida

orang tua di negara transkontinental itu.

“Seharusnya aku tidak melakukan ini sekarang. Bagiku, ini

teramat cepat dan aku belum siap menjalankannya.” Ujar Fadil membuat Arman

berdiri dan berhambur memeluk Fadil. Semua laki-laki yang ada di kelas itu

turut berhambur dan memeluk keduanya. Hanya Asror yang tak mau berdiri, ia

lebih memilih menangis di tempat duduknya tanpa harus turut berpelukan. Alasannya

cukup masuk akal, tidak ingin menjadikan semua yang terjadi pagi ini sebagai

kenangan pahit baginya.

Fadil mengakhiri orasi terakhirnya dengan meminta maaf atas

semua kesalahan yang pernah ia perbuat, meski sebenarnya belum ada kesalahan

yang ia perbuat kepada teman-temannya di kelas itu. Ia juga berterima kasih

lantaran bisa diterima di tengah teman-temannya itu. Meskipun ini dirasa

terlalu cepat bagi Fadil –dan teman-temannya juga pastinya-, tapi ini sungguh

bukan keinginan Fadil.

Ia juga berpesan, “Kejarlah mimpi kalian dimanapun kalian

berada. Usahakan apa yang bisa kalian usahakan agar bisa membanggakan orang tua

kalian. Tapi yang perlu diingat, di balik kesuksesan anak terdapat rida kedua

orang tua. Jika rida keduanya telah didapat, percayalah bahwa kesuksesan akan

datang menghampiri dengan sendirinya.

Fadil kembali ke tempatnya, kemudian duduk dan menenangkan

dirinya. Begitupun dengan yang lain. Mereka menghentikan isak tangis

masing-masing, mungkin agar tak terlihat cengeng. Ada yang hanya menenangkan

diri sambil menunggu air matanya kering, ada yang menghapusnya dengan tisu,

bahkan lengan baju pun turut menjadi penenang.

Beberapa menit setelah itu, dosen untuk jadwal pagi ini

datang. Demikianlah dan perkuliahan hari itu berjalan dengan lancar. Hanya sedikit

konflik di awal, karena Fadil kini akan pergi. Arman akan sibuk beradaptasi

lagi dengan orang yang dianggap mampu menggantikan Fadil. Kenangannya bersama

Fadil tentu akan menjadi kenangan yang sangat pantas diceritakan kepada

siapapun. Termasuk anak-cucu Arman kelak. Sebab di balik pemalasnya Fadil saat

ini, ada kecerdasan yang ia peroleh dengan kerja keras sebelumnya.

***

Matahari

telah tenggelam, dan hari kini telah berubah menjadi malam. Arman yang sedang

belajar bersama teman-teman asramanya untuk kuliah esok hari, kini harus menunda

sejenak lantaran ibunya menelepon. Arman raih handphone yang ada di atas

kasurnya, lalu berjalan keluar dari asramanya ke balkon untuk mencari

ketenangan –dan juga sinyal-, lalu mengangkatnya.

Keduanya saling

mengucapkan salam, dan juga saling bertanya kabar. Setiap minggu tiga kali, ibu

Arman akan menelepon anaknya. Ada kabar penting, atau tidak pasti akan

menelepon sesuai jadwalnya. Kalau obrolan via WhatsApp, sudah tidak perlu

ditanyakan lagi. Setiap hari ibunya pasti mengirimkan chat untuk sekadar

membicarakan hal-hal yang tak penting.

“Gimana

kuliahmu, le?” Ibu Arman selalu menanyakan hal itu. Berkali-kali. Mungkin hingga

beliau hafal jawaban yang akan dilontarkan oleh Arman setelah ini.

“Alhamdulillah,

bu. Lancar-lancar saja.” Arman menjawab singkat. Iya sampai hafal bagaimana cara

ia menjawab. Bahkan ia tak pernah merasa bosan kalaupun harus mengucapkannya

setiap kali ibunya menelepon.

“Alhamdulillah.

Ada cerita apa hari ini?” Pertanyaan ibunya yang satu ini memang juga

ditanyakan berkali-kali. Tapi jawaban dari Arman selalu berbeda-beda. Hari ini

Arman menceritakan tentang Fadil dan orang tuanya. Semua yang terjadi di kelas

pagi tadi, ia ceritakan tanpa ada yang tersisa.

Ibu Arman

sangat antusias mendengarkan cerita Arman tentang temannya itu. Meski di

sela-selanya beliau selalu menjawab dengan singkat; hemm, ya, terus, loh, dan

sejenisnya. Beliau tidak akan memotong cerita Arman kecuali jika Arman telah

selesai dari ceritanya. Begitupun jika ibunya sedang ingin mencurahkan isi

hatinya, Arman akan keluar menjadi pendengar setia hingga cerita ibunya usai.

Setelah bercerita,

Arman memulai pembicaraan yang serius. Arman duduk di tembok pembatas,

membenarkan posisi, lalu berkata, “Enak ya, jadi Fadil. Ia ingin sekolah di

Indonesia tapi orang tuanya justru punya cita-cita yang lebih tinggi.” Maksud hati,

Arman ingin menyindir ibunya yang menolak keras saat dirinya mendaftarkan diri

di King Saud University.

“Nyindir ini,

ceritanya?” Ibu Arman peka terhadap sindiran anaknya itu. Arman lantas tertawa

terbahak-bahak tanpa sungkan. Ia berhasil membuat ibu mengungkit kembali masa

lalunya.

“Kamu ingin

kuliah ke luar? Ya sudah, keluar saja sana!” Kata ibunya lagi, ketus.

“Yah..

Percuma, bu. Sudah telat kalau ibu bilang gitu sekarang. Waktu itu sudah

delapan puluh persen. Tapi ibu bersikeras agar Arman kuliah di dalam saja.”

Arman menggerutu kepada ibunya. Sama seperti belasan tahun yang lalu saat ia

merengek minta dibelikan mobil-mobilan.

“Selesaikan

saja di situ dulu. Kalau mau keluar, nunggu S2-nya saja.” Kata ibu Arman.

Malam itu

begitu dingin. Semilir angin membawa kedinginan yang merasuk ke pori-pori

lantas menghujam tulang-belulang bertubi-tubi. Gemintang yang selalu tampak

cantik, tak bosannya menemani rembulan yang samar-samar mengintip di balik awan

hitam.

Bersambung...

Follow @muhammadnailur on Instagram!