Bima

Part. 28

Tertegun Tina melihat buku tabungan berikut kartu ATM diserahkan Bima padanya. Matanya berkaca-kaca, selama ini ia selalu katakutan tak dapat mencukupi kebutuhan Bima. Baik untuk sekolah maupun untuk kebutuhan yang lainnya.

Namun, anak itu bahkan tak pernah mengeluh walaupun soal uang jajan. Tak pernah meminta walaupun dia ingin. Tina tahu ada banyak keinginan dalam hati Bima, tapi anaknya itu selalu dapat menahan diri untuk tidak meminta.

Bima tersenyum, menggenggam tangan Tina yang memegangi buku tabungan miliknya. Di dalamnya ada sejumlah uang yang ia kumpulkan dari hasil balapan liar. Bima melakukannya secara sembunyi-sembunyi, ia tak ingin Tina dan Dewa merasa cemas karena perbuatannya itu.

Namun, tadi malam membuktikan bahwa kedua orang tuanya itu tahu, sikap diam mereka membuat Bima tersadar akan kesalahannya.

"Ini bakal Nyak ma Babeh. Bima kagak mau Babeh kerja lagi, pake aja uang ini bakal kebutuhan hari-hari kita. Bima bakal gantiin Babeh jadi tulang punggung." Wajah Tina terangkat, dipandanginya bayi di hadapan dengan sendu.

Bayi itu telah tumbuh dewasa, rasanya baru kemarin dia menggendongnya di perjalanan menuju rumah. Tina melipat bibir, menahan tangis yang menyeruak ke permukaan.

"Apa ini tabungan lu? Dari mana lu dapat duit? Apa duit yang selama ini Nyak kasih ke lu?" cecar Tina sedikit gemetar menahan haru.

Bibir seksi merah alami di depannya masih tertarik ke samping. Maniknya memancarkan cinta dan kasih yang tak terbatas. Ia tertunduk dalam, remasan di tangan Tina sedikit menguat terasa.

"Sebagian emang uang yang Nyak kasih, Bima simpen sisanya ke tabungan. Sebagian lagi itu ... ha-hasil ba-balapan, Nyak," ungkapnya berterus terang. Hening.

Tina membuka sedikit mulutnya, ada rasa tak percaya saat ia mendengarnya sendiri dari mulut sang anak. Selama ini, banyak selentingan yang datang, tapi ia tak peduli. Ia percaya anaknya itu tahu apa yang harus dan tidak untuk dilakukan. Nyatanya ....

"Jadi bener, lu ikut balapan liar di jalanan ntu?" tanya Tina dengan nada bergetar yang kentara. Disusul air matanya yang jatuh menetes ke atas permukaan kulit Bima.

Merasakan cairan hangat menjatuhi kulitnya, Bima mengangkat kepala dan menatap Tina yang sudah menangis.

"Maaf, Nyak. Maafin Bima. Jangan nangis, Nyak. Jangan nangis!" pintanya sembari mendekati Tina dan bersimpuh di kakinya. Dijatuhkannya kepala di atas pangkuan wanita renta itu. Tina bergeming, pandangannya kosong ke depan tak tahu harus apa.

"Nyak kagak nyangka. Selama ini Nyak percaya kalo lu bisa bedain mana yang kudu lu lakuin mana yang kagak. Nyak juga kagak percaya waktu tetangga bilang kalo lu balapan liar di jalanan. Karang, Nyak malah denger langsung dari mulut lu. Kecewa hati Nyak, Tong. Dari kecil, Nyak kagak bisa liat lu luka apalagi kudu bayangin lu jatoh dari motor ... Nyak kagak bisa." Terisak Tina sambil menunduk.

Bima benar-benar merasa bersalah, di atas pangkuan kaki rentanya, ia ikut menangis menyesali semuanya. Namun, semuanya telah terlanjur. Belum. Masih belum terlambat untuk berhenti.

"Maafin Bima, Nyak. Bima janji kagak bakalan ngulangin lagi, Bima kagak bakal balapan liar lagi. Bima janji, Nyak. Bima janji," katanya dengan kesungguhan hati yang terlihat.

"Babeh beliin lu motor bukan buat balap-balapan, tapi buat lu pegi ke sana ke mari. Bakal kuliah lu supaya kagak naek angkot, kagak panas-panasan." Ia meredakan tangisnya.

"Maaf, Nyak."

Tina melirik Bima di pangkuan, disapunya kepala anak itu membuat Bima mendongak. Manik keduanya basah menatap. Tina memintanya berdiri, dipeluknya segera tubuh renta itu.

"Udah, katanya lu ada jam di kampus. Mending cepet berangkat," ucap Tina mencoba tegar dan mengerti keinginan jiwa muda. Bima melepas pelukan.

Ia termangu menatap Tina yang beranjak dan pergi meninggalkannya di dapur. Bunyi pintu tertutup menyentak Bima dan membuatnya segera tersadar. Ia melirik buku tabungan yang tergeletak di atas meja bahkan isinya pun tak dilihat wanita itu. Sakit hatinya, tapi mau bagaimana lagi semua itu juga salahnya.

Ia bergegas mendatangi kamar Tina tanpa membawa serta buku tabungan. Dibiarkannya buku tersebut di atas meja, ia tak ingin mengambilnya lagi. Tangannya mengetuk-ngetuk pintu kamar Tina.

"Nyak, jangan marah ama Bima. Kalo Nyak marah, siapa yang doain Bima supaya baek-baek di luar rumah. Bima kagak mau berangkat kuliah kalo hati Nyak marah. Bima mau di sini aja sampe marah Nyak selesai," ucap Bima memukul-mukul pelan pintu kamar orang tuanya.

Ia menempelkan pipi di pintu, menangis tanpa suara. Matanya merah dan sedikit bengkak terlihat. Menunggu Tina membuka pintu dan menerima maafnya.

Lima menit lamanya, Tina mendiamkan Bima. Kecewa, satu kata itu yang kini mewakili perasaannya.

"Nyak! Buka pintunya, Bima minta maaf." Masih terdengar suara anak itu memohon. Tina yang duduk di tepi ranjang, menumpahkan kekecewaan lewat tangisan. Bukan marah, ia hanya kecewa.

"Nyak!" Suara Bima semakin parau dan pilu, "kalo Nyak udah kagak mau liat Bima ... ntu artinya Bima kagak diterima lagi di rumah ini, dan Bima kudu sadar. Apa Nyak maunya Bima pegi dari rumah?" Kalimat itu terdengar asal, tapi cukup menghujam jantung Tina.

"Awas aja lu, Tong, pegi dari rumah! Nyak kagak bakal maafin lu!" ketus Tina akhirnya menyahut. Bibir Bima tersenyum, masih menunggu di depan kamar berharap Tina akan membukakan pintu.

Terdengar ketukan langkah mendekat, semakin lebar senyum di bibirnya. Tak lama pintu terbuka, Bima langsung menjatuhkan diri memeluk kakinya.

"Maafin Bima, Nyak. Bima nyesel, Bima kagak bakal balapan lagi. Bima janji. Jangan cemberut, entar cantiknya Nyak ilang. Bima kagak mau kehilangan Nyak Bima yang cantik," rayunya sambil menatap manik Tina dengan memohon.

Tersenyum juga bibir renta itu meskipun kesedihan masih nampak di maniknya. Ia meminta Bima bangkit, dipeluknya tubuh Bima.

"Nyak pegang janji lu. Nyak percaya ama anak Nyak." Tina mengusap-usap punggung putranya. Ia melepas pelukan. Kedua tangannya naik dan turun mengelus lengan atas Bima.

"Udah siang, ntar lu terlambat ke kampus. Dah, sono! Berangkat!" ucap Tina. Bima meraih tangannya, menggenggamnya, merasai sentuhan hangat yang selama ini selalu berhasil membuat hatinya tenang.

"Nyak ... udah kagak marah ama Bima, 'kan? Nyak udah maafin Bima, 'kan? Bima perlu doa Nyak," tanya Bima memelas.

Tina mengangguk dengan senyum terulas di bibir. Bima memeluknya lagi, tersenyum lega hatinya. Ia mengurai pelukan, diciumnya tangan Tina sebelum berangkat.

"Bima pergi, Nyak. Assalamu'alaikum!"

"Wa'alaikumussalaam!" Tina turut mengantar Bima ke depan. Pemuda itu nampak gagah duduk di atas motornya. Tubuhnya yang atletis, jelas terlihat dibalut kaos berwarna navy dilapisi jaket kulit.

"Buku tabungan di dapur, Bima kagak bawa!" teriaknya seraya menjalankan motor meninggalkan rumah. Tina tercenung, lantas menggelengkan kepalanya. Ia menutup pintu, kembali ke dapur untuk memeriksa buku tabungan Bima.

Dibukanya buku tersebut, nominal uang tak sedikit tertera di dalam buku itu. Lebih besar jumlahnya dari tabungan miliknya sendiri. Sudah berapa lama Bima melakukan balapan hingga menghasilkan uang yang tak sedikit jumlahnya. Ia harus benar-benar menyimpan uang tersebut, itu untuk masa depan Bima.