Polisi Muda Tetanggaku

dua puluh lima

Mas Lana tuh ya, mentang mentang sekolah nya dia di pesantren jadi agamanya beneran kuat. Gimana kaga, dari kecil dia emang udah di sumpelin sama hal hal yang berbau agama. Kata nya sih, sekolah di kampung itu dua kali, paginya dekolah formal, menjelang sore di lanjut sama sekolah agama. Hampir sama kayak sekolah biasa yanga ada pembagian kelas berdasarkan tingkatan kitab yang dia baca, ada ulangan nya, ada pembagian rapotnya segala, cuma bedanya itu semua soal agama.

Sayang banget, aku nggak oernah ngerasain yang kayak gitu. Ya karena dari kecil sampe gede tuh ya di kota. Tau sendiri kan gimana sistem pendidikan di kota. Kalaupun sekolah formal nya udah pulang, ya di lanjit sama les, les lho ya.. bukan sama kayak yang mas Lana jalanin. Les tentang pendidikan formal atau kegiatan yang kita suka. Dan kalaupun ada ngaji itu waktunya sebentar banget. Cuma satu jam mungkin.. kalau aku nggak salah inget sih.

Kalau di kampung halaman ayah tuh, anak kecil aja oada rajin banget dateng ke surau. Entah itu siang hari, yang kadang matahari tuh lagi terik teriknya banget. Tapi mereka asik aja tuh jalan nyamoer temennya dari satu rumah ke pintu rumah yang lainnya, ngeliatnya enak banget deh..

Ya.. tiga hari disini bener bener bikin hati aku adem sama suasana yang baru. Meskipun lagi di rundung duka, tapi itu hanya tinggal di hati kita aja. Wajah ayah sama bunda udah enggak semuram waktu pertama kita datang kesini. Ayah yang maaih di temenin sama om Rendi udah bisa ketawa sama bercanda lagi, meskioun becandaannya ayah tuh garing, pake banget. Nggak kayak om Rendi yang luwes banget berbincang sama orang orang baru disini. Beliau emang nggak bisa bahasa jawa sama kayak bunda, tapi nggak tau gimana tuh orang orang bisa pada ketawa sama guyonannya om Rendi.

Om Rendi juga kayak nggak ada takut nya gitu nhegodain bunda, padahal ada ayah di sebelahnya, anehnya lagi si ayah malah kadang dengan percaya dirinya bisa senyum bangga di hadapan om Rendi. Kenapa?? katanya sih, karena secara nyata menangin hatinya bunda tanoa oerlu repot ngereceh kaya yang om Rendi lakuin. Jiah.. kasian om Rendi.

"Mas aja duluan... aku nanti nyusul." Tuh, suara si Farhan yang lagi di debat sama mas nya itu.

"Maen game itu nggak ada faedahnya Far."

"Ada mas.. banyak orang yang ngehasilin duit dari maen game tau."

"Ya.. tapi itu juga atas izin dari Allah Farhan.."

"Ya aku juga dapet izin dari Allah buay maen game sekarang mas Maul.."

Yah.. sampe detik ini emosi nya Farhan yang udah kalah duluan. Dia udah kepancing emosi sama ucapan santainya mas Lana.

"Enggak gitu Farhan. Melalui saya, Allah udah nyuruh kamu untuk pergi ke surau sekarang."

"Mas!! Nanti dulu napa sih!"

Farhan ngebentak mas Lana tuh, gara gara hp nya di ambil paksa, padahal katanya dia lagi ngepush rank di game nya.

Hadoh.. kalau tuh dua orang udah berdebat kayak serasa di sekitarannya tuh ga ada orang, asik aja ngoceh berdua, adu argument nggak merduliin yang lain keberisikan apa nggak. Ya, oke, kayak aku yang kadang risih sama sikap abang ade dua cowok itu.

"Udah sana Far, ikut aja. Berisik tau tengah hari gini, lagi panas panasnya kalian malah pada adu urat." Aku ikut bersuara, karena ayah sama bunda cuma ngeliatin mereka doang.

Selesai aku ngomong gitu yang tanpa jawaban dari si Farhan, mas Lana bibirnya kayak senyum tipis, mukanya juga udah nggak setegang tadi.

Ekspresi Farhan?? Jangan di tanya, meskipun kayak jengah, gerakannya juga males buat bangun dari sofa. kayak ada magnetnya gitu. Tapi gimanapun juga, dia tetep Farhan aku, yang selalu ngedengerin tiap aku ngomong.

Bangga dong !

"Kamu enggak ikut?"

Lah, mas Lana gantian ngajak aku. Ya emang matanya nggak ngeliat ke aku sih, tapi kayak udah paham aja sekarang sama sikap dia.

Tapi tumben lho, hari ini dia nggak nyautin, nggak marah juga, cuma ngangguk kecil tanda setuju. Yes!! besok besok gitu aja kali ya alasannya.

"Kok curang! Farhan di paksa tapi Gita di biarin lolos gitu aja sih." Si kompor om Rendi.

"Wanita nggak di wajibkan untuk shalat di surau om." Katanya.

"Ooh.. gitu.."

"Gitu aja enggak tau. Katanya pernah pacaran sama anak pesantren. Payah ah.. ngomong doang." Aku juga padahal baru tau, tapi ikutan buat coba jadi kompor juga.

Dan lucunya om Rendi nggak pernah marah. Cuma senyum malu sambil ngacak ngacak rambut aku aja.

"Nggak usah pegang pegang om." Farhan, udah keluar dari kamar mandi dengan wajah dan tangan yang basah. "Punya aku itu."

"Bukan!" Tegas banget suara mas Lana, sukses banget tuh narik atensi nya orang orang yang lebih tua di banding kita.

Lah.. bunda kok malah bergelayut manja sih di tangannya ayah, muka nya ngeselin juga lagi, kenapa senyum gak jelas gitu.

"Semua itu harus ada ijin dari Allah juga kedua orangtuanya, jangan asal ngomong kamu."

"Aku udah dapet ijin bahkan dari aku belum lahir ya mas.." Gaya banget si Farhan kalau ngomong. "Ya kan bun?"

Yang di tanya malah ketawa ketiwi nggak jelas.

"Sip!" Om Rendi yang nyaut. "Udah sana pada berangkat, perangnya nanti aja." Om Rendi berdiri sambil dorong dorong bahu Farhan juga mas Lana.

Setelah kedua lelaki yang notaben nya sepupuan itu keluar dari pintu rumah ini, serasa tenang dan damai. Asik bener bisa bebas maen hp lagi sambil tiduran di pangkuan bunda. Kalau ada mas Lana tuh kayak auranya nggak enak gitu kalau kita maen hp. Padahal dia nggak natap kita, tapi kayak di perhatiin aja. Gimana sih ngejelasinnya, bingung juga.

Ayah?

Habis dua orang itu pergi, ayah langsung bangun dari duduknya masuk ke kamar. Aku nggak ngeliatin lagi sih, dia jalan ke kamar mandi, terus nyamperin bunda.

"Aku duluan ya.." Pamit ayah sama bunda.

Terus gantian om Rendi deh yang di seret sama ayah. "Cuma perempuan yang boleh di rumah. Cewek apa laki lo?" Ayah tuh kalo ngomong.

Maaf ya, kadang cerita ini pendek kadang juga panjang. Nggak jelas tergantung mood nya aja. Yang nulisnya masih bocah kemaren, jadi masih labil gitu.