Polisi Muda Tetanggaku

dua puluh delapan

Mas Lana tuh swkarang keliatan baik deh. Meskipun kadang tanpa ekspresi ataupun dia kadang masih ogah ngeliat wajah aku, tapi.. sekarang tuh cara bicaranya dia enak banget. Santai juga adem. Nggak kayak dulu yang sinis aja bawaannya. Tau napa.

Kayak sekarang nih, ga tau deh udah berapa lama di kampung, tapi kata bunda dua hari lagi kita balik. Nggak bisa lama lama, karena aku yang sebentar lagi mau ujian akhir sekolah, karena cuti ayah yang emang udah harus berakhir, juga karena si Farhan yang udah ngerengek mulu minta ketemu. Padahal kita tiap hari video call-an. Tapi kata dia masih kurang, nggaj berasa ketemu, nggak cukup buat ngilangin rindu, katanya...

Ya.. emang bener sih, kadang skinship nya dia tuh bikin kangen pake banget. Meskipun mas Lana udah berhasil buat ngisi kekosongan hati dan hari aku tanpa tuh bocil, ya tetep aja, dua orang itu punya cara yang berbeda dengan perlakuan yang berbeda pula ke aku nya.

Kayak mas Lana, mungkin karrna dia udah dewasa juga, jadi cara dia ngadepin sikap manja aku ya... dengan ceramahnya yang dalilnya tuh beneran deh, panjang banget. Atau kadang, dia suka ngasih tunjuk ke aku, tentang sikap yang harus aku ubah. Contohnya, pernah sesekali kita makan berdua gitu di warung makan sederhana yang isi menunya tuh hampir tentang masakan khas daerah sekitar. Ya.. karena aku yang kalap ngeliat menu baru, aku pesen deh tuh beberapa menu yang pastinya nggak akan habis aku makan sendiri.

Di awalan mas Lana cuma diem aja ngedenger aku yang mesen ini itu padahal dia tau kalau aku nggak bakalan makan habis tuh semua pesenan. Tapi di akhirnya, dia beneran kejam banget. Cara dia ngajarin tuh kadang nggak pake dalil lagi, langsung ke praktek. Bikin hati panas dingin.

"Harus habis!" Titahnya. Tanpa mau nengok buat ngeliat wajah aku yang mungkin udah merah banget karena kekenyangan.

"Nggak kuaaat.." Rasanya udah pengen nangis aja deh.. Emang sego pecel yang aku pesen tuh udah abis. Tapi lentog tanjung nya, ayam geprek nya juga baru setengah yang masuk keperut. Belum lagi es teh manis yang udah segelas penuh aku teguk. Makin campur aduk deh ni di perut

Mas Lana diem aja. Cuma ngeliatin makanan yang masih tersaji di meja depan kita. Di buang nafas berat, terus ngambil menu lentog nya itu buat dia lahap sampai habis.

"Ayam itu kamu yang habisin. Saya ga makan pedas." Katanya.

Aku ngangguk pasrah aja. Pelan pelan banget aku masukin sedikit demi sedikit suwiran ayam beserta kulit krispinya, dan jangan lupa sambel pedasnya yang beneran pedas karena rawit semua.

Seandainya aku sama Farhan yang ada di posisi gini, pasti dia bakalan senyum sambil bilang "Kalau udah kenyang jangan di paksain." Udah gitu pasti dia juga suapin. Nggak kayak mas Lana yang ngebiarin tangan aku kotor kena sambel gini. Huhft...

Tapi ya.. semenjak kejadian itu, mas Lana cuma ngijinin aku makan satu porsi menu pilihan, sama minumannya. Enggak boleh yang terlalu pedas juga. Selalu dia yang nuangin sambel nya, atau dia pastiin di menu aku tuh sambel nya sedikit. Karena setelah kejadian itu aku beneran diare. Sampai dia dateng buat bawain obat juga buah.

Nggak tau deh harus bilang makasih atau marah sama beliau.

"Nanti pulangnya mampir ke tukang buah ya Git." Titah bunda nih. Kebiasaan kalau aku yang lagi boring terus minta mas Lana buat ajak jalan, pasti bunda selalu aja ada titipan. Bikin sebel deh, kalau nggak di beliin ngedumel nya ampe ber jam jam. Bikin seisi rumah sakit kepala, berakhir dengan ayah yang harus cari cari. Kadang permintaan bunda tuh suka lupa kalau kita ada di mana.

"Buah doang kan bun?? Nggak ada yang laen?" Tanyaku memastikan.

"Iya. Itu aja dulu. Nanti bunda kabarin lagi."

"Pergi sama ayah aja sih bun. Jangan ngeribetin mas Lana terus. Kasian tau dia, kadang nyarinya tuh susah."

"Cuma strawberry doang Gita. Nggak susah kok. Beli nya di tukang buah, pasti ketemu." Kan. Enak banget si bunda mah kalau ngomong.

"Mas Lana.. Aku nggak jadi cari makanan deh. Pengen beli baju ajah, buat oleh oleh si Susan. Siapa tau nanti ada buah pesenan bunda." Sarkas dikit lah. Kesel abisnya.

"Mana ada sih Git, biah di toko baju?"

"Ya disini juga mana ada sih bun buah rasa asem itu. Harusnya di supermarket. Dan bunda tau nggak sih, sejauh apa jaraknyaaaaa?" Kesel banget deh sama bunda. Ini pasti karena ayah yang terlalu manjain bunda dari dulu.

"Ya nggak papa lah Git. Jalan sama pacar tuh enakan yang jauh gitu lho.. Udah bunda kasih kesempatan malah di tolak. Nggak jelas deh kamu."

Bunda yang tadinya berdiri setelah ngasih duit ke aku, terus duduk di bale sebelah ayah. Kayak nggak ada dosa banget deh si bunda nistain anak sendiri.

"Ayaah..." Rengekku.

"Maass..." Dih. Si bunda malah ikutan ngerengek sama ayah. Ya jelas lah aku kalah.

"Udah nggak papa lama juga keluarnya, yang penting sebelum maghrib udah pulang."

Tuh kan. Bener. Pasti bunda deh yang di bela sama ayah.

Kesel deh, make ilmu apa sih si bunda, sampe ayah cuma bisa 'iya' aja sama ucapannya bunda.

"Yuk ah mas.. Kita ke Jakarta ajah. Biar gampang nyari buahnya." Aku langsung aja naik di belakang mas Lana.

"Kemana aja asal sama kamu." Katanya.?!?