Polisi Muda Tetanggaku

dua puluh sembilan

Hari ini adalah hari terakhir dimana aku bisa nikmatin segarnya udara di sepanjang hari. Yup! Bunda bilang, habis shalat isya nanti kita bakal balik pulang. Hemm.. kok sekarang rasanya agak menyedihkan ya, kayak.. jafi keinget lagi alasan kenapa aku sekeluarga bisa ada disini. Terus ingatan aku terpaksa di tarik mundur sama kejadian kejadian tentang aku dan almarhum si mbah yang nggak bakalan bisa ke ulang lagi.

Wajah yang nggak akan pernah aku liat lagi secara nyata, kecuali hanya dengan sebuah gambar atau bentuk video.

Begitu denger kabat tentang kepulangan kita, separuh hati aku terasa nyuuuuuttt.... gitu. Tapi yaa ga munafik juga kalau ada rasa senang yang ikutan mampir di hati.

Ya tentu aja lah, kabar ini segera sampai di telinga Farhan. Bocah tengil yang selalu aku rindukan kebradaannya. Dengan kabar itu juga, tandanya kita akan bertemu secara nyata, melampiaskan rasa rindu yang sesungguhnya bukan cuma via suara atau video.

"Aku jemput aja lah Git.. biar lebih cepet kita ketemu nya.. ya?"

Farhan bener bener maksa biar dirinya bisa datang jemput. Dari tadi pagi, setiap chatting isinya pasti ada yang kayak gitu. Dan sekarang kita yang lagi telfonan pun juga sama aja.

Jadi rada nyesel deh ngasih tau cepet cepet ke dia. Harusnya kita kasih surprise aja ya kan, biar nih bocah ga banyak bawel kayak gini.

"Tunggu aja sih Far.. nggak di jemput juga aku bakalan tetep pulang kok."

"Yaa.. haruslah. Kalo kamu kelamaan disana, gimana sama sekolah kamu? Gimana sama teman teman kamu yang selalu nanyain sama aku? Gimana juga sama nasib aku?"

"Nasib kamu? Apa hubungannya gitu?"

"Lhah kok nanya sih? Aku yuh udah setengah jamuran tau Git, gara gara kangen sama kamu."

"Halah.. murahan banget sumpah, gombalannya rasa kang ojek yang ngegodain tukang jamu." Aku ketawa pelan ngedenger si bocah yang lagi menye menye sama kata katanya itu.

"Dih ga percaya kamu? Selama kamu disana, aku tuh beneran nggak kemana mana tau. Pulang sekolah langsung pulang kalau nggak lagi latihan futsal."

"Ya tapi kan kalau malem masih suka nongkrong juga dong?"

"Ya dipikir ajalah Gita sayang... Kalau aku nongkrong di luar, terus siapa yang setiap malem selalu telfon sambil nemenin kamu sampe tidur?"

Bener juga sih, setiap habis pengajian Farhan selalu nyempetin dirinya buat telfon aku sampe aku bener bener tidur. Meski kadang cuma lewat suara, kalo sinyalnya lagi nggak mendukung.

Tapi ya.. namanya perempuan, rasa nggak percaya itu pasti ada. Apalagi di malam keberangkatan aku ke kota ini, dia juga kumpul sama temennya ampe menjelang pagi.

"Nggak ya Git. Habis telfonan sama kamu tuh, aku juga pasti ikutan tidur. Nggak ada keluyuran malem, kumpul sama temen apalagi sampe lewat tengah malem. Kalo kamu masih nggak percaya telfon sana mama aku. Kalo masih nggak percaya juga, nanti aku kasih liat rekaman cctv di rumah."

Lhah.. mendadak jadi cenayang nih si Farhan.

"Perasaan aku nggak mikir apapun deh.. nggak nanya juga. Kenapa kamu bawa bawa tuh si cctv, dia nggak ada salah ya, jangan di bawa bawa."

"Aah.. biarpun kamu nggak ngomong juga, aku tau ya isi kepala kamu. Aku bisa tau meskipun kamu nggak ngomong juga. Pada dasarnya semua cewek tuh sama aja Gita.. banyak nggak percaya nyah."

"Semua cewek? Siapa aja tuh?"

"Itulah.. mereka mereka yang pernah nyobain aku."

Ampun.. bahasanya.

"Mantan kamu maksudnya?"

"Aku nggak punya mantan ya Git.."

"Yang namanya pernah pacaran itu ya namanya mantan Farhan.."

"Ya itu mah mereka aja yang nganggep pernah pacaran. Aku mah enggak."

"Dih.. mulutnya. Jahat. Entar kalau ada yang denger terus doain kamu yang nggak baik baik, contohnya kamu yang jadi jomblo seumur hidup, mau??"

"Ya enggak akan lah, kan aku udah punya kamu yang jadi temen hidup ku."

"What the..."

Enggak ngerti deh.. ngedenger nih bocah satu ngomong kayak gitu kok, kayak ada banak semut yang ngerayap di hati ya.. geli geli gimana gitu.. tapi seneng dengernya. Sampe bingung mau jawab apa.

Nggak kerasa nih senyum nggak luntur luntur tiap ngedenger jawaban absurd nya si Farhan.

Aku masih ngedengerin Farhan yang lagi ngoceh tentang kegiatannya seharian kemarin. Dia bilang sih lagi laporan, tapi ya.. sampe aku denger suara bunda yang ngetuk pintu kamar, ngasih tau kalau mas Lana udah dateng.

Oh iya, sampe lupa kalo ada janji sama dia. Hari terakhir disini tuh nggak boleh di sia sia in gitu aja. Harus di manfaatkan sebaik mungkin, salah satunya ya makna bakso di tempat waktu mas Lana nganterin aku ke beli baju untuk bunda.

Iya.. meskipun itu warung tenda sederhana banget, terus tempatnya juga adanya di deket pasar tradisional, tapi sumpah ya.. rasanya tuh nagih banget. Kaldunya beneran berasa banget, daging nya juga.. rasanya kayak bukan di pedagang kaki lima.

Setelah pamitan sama Farhan yang pastinya lewat telfon, aku sama mas Lana langsung cuss ke si abang tukang bakso. Karena hari yang mulai beranjak siang, tapi cuaca mendung di sertai angin, rasanya makin mendukung untuk makan si kuah yang pedes di temenin teh hangat. Beuh.. kesukaannya si Susan nih kalo kayak gini.

Jadinya begitu masuk ke kedalam warung aku langsung pesen bakso mercon di temenin sama segelas teh hangat, terus nelfon bestie aku yang satu itu. Pengennya sih pamer sama kedatangam semangkok bakso favorit dia, biar makin ngiler aja tuh anak.

Tapi kok, yang dateng beda sih isinya. Begitu buletan yang besarnya di belah, isinya malah bakso telur.

"Mas.. ini pesanan aku kayaknya salah deh."

Dengan sambungan video call yang masih nyala, aku protes ke mas Lana dulu, sebelum ke abang baksonya. Soalnya mas Lana yang bawain pesenan kita. Takutnya ketuker sama punya dia.

"Apanya?" Jawab dia santai. Masih aja tangannya nuangin isian toping saos, sambel sama kecap ke dalam kuah bakso aku.

"Enggak. Punya ku juga sama kayak kamu."

"Apa? Telor juga?"

Dia ngangguk kecil sebagai jawaban, biar lebih pasti lagi di juga ngebelah bulatan besar baksonya, ngasih tau kalo emang isian nya tuh sama.

Selera makan aku langsung hilang seketika. Begitu juga sama niatan buat pamer ke si Susan. Mendadak berantakan semuanya.

"Gimana sih mas.. aku nggak mau yang ini." Yah.. samar samar aku ngedenger suara kekehan si Susan, jelas banget tuh anak lagi nahan tawanya biar nggak meledak. Dia emang suka jaim gitu, kalau tau aku lagi sama mas Lana.

"Tuker ah.. ganti pokoknya."

mode manja aku keluar seketika seiring rasa kesek di hati.Jelaslah.. pengennya apa, dapet nya apa.

Ngeliat aku yang enggan nyentuh makanan berkuah itu, respon mas Lana tuh cuma dalil.

Pokoknya kalo tuh dua tangan dia udah anteng di atas meja, tandanya bakalan ada kata kata mutiara yang keluar.

"Sebelumnya saya minta maaf.." Tuh kan bener. Kalo udah pake saya saya-an, pasti deh ke-ustadz-an nya keluar.

"Saya emang salah karena ganti pesenan kamu tanpa seizin kamu dan tanpa kasih tau ke kamu dulu. Tapi itu memang cara saya buat jaga kamu. Itu tanda kalau saya mengutamakan kesehatan kamu dari pada kesenangan sesaat kamu. Saya tau, kamu pesan itu cuma karena pengen pamer ke temen kamu aja. Dan saya nggak suka itu. Udah berkali kali saya kasih tau ke kamu untuk tertib kalau lagi makan, di antaranya, baca doa sebelum mulai makan dan minum dan jangan bermain gadget ketika sedang makan. Kamu nggak inget atau menolak untuk mengerti?"

Semua itu dia ucapin dengan satu nada. Nggak ada yang tinggi, nggak rendah juga. Kayak gury yang lagi ngajarin muridnya, pelan tapi penuh penekanan. Keliatan banget dia ngejaga biar kita nggak ganggu pengunjung lainnya.

Karena cuaca yang mulai gerimis, jadi orang orang mungkin malas untuk keluar rumah.

"Sekarang saya minta untuk kamu matikan panggilan kamu itu."

"Itu temen aku mas.."

"Saya tau. Tapi kita sedang makan. Ada waktunya dimana kamu bisa bicara banyak sama teman kamu itu, nanti."

Dari tatapannya kayak emang udah ga bisa di ganggu gugat. Ya. Setiap lagi ceramah gini, dia emang natap mata aku. Mungkin biar maksudnya tersampaikan gan baik.

Dengan sangat berat hati, akhirnya aku pilih buat say goodbay sama my bestie. Dia yang emang udah denger dan sering banget denger si lelaki tua ini kalo lagi ceramah, cuma ketawa ketawa nggak jelas aja. Kayak yang seneng gitu ngeliat aku di omelin.

Huhf.. bener bener hilang selera makan aku.

"Sekarang, makan, di habisin jangan buang buang makanan." Tanda berakhirnya sesi ceramah.

"Nggak. Udah nggak selera." Mending mainin handphone aja deh, lebih menarik di banding ngeliat tuh buletan buletan di dalem kuah yang pastinya udah adem.

"Kita nggak boleh buang buang makanan Gita. Coba, gimana perasaan si abang nya kalo ngeliat pelanggannya pulang dengan mangkuk yang masih penuh. Pasti dia mikir nya yang macem macem."

"Bodo lah.." Pandangan ku masih asih ke layar ponsel, asik men-scroll beranda instagram.

"Gita. Saya nggak tau ya, gimana cara Farhan buat nanganin kamu yang lagi kayak gini," Biasanya tuh bocah bakalan nyuapin tanpa banyak bicara sampe habis.

Dan di saat fikiran ku lagi ngejawab tentang ucapannya, mas Lana dengan sangat mengejutkan narik ponsel yang ada di tangan aku.

"Mas! apaan sih?" Karena kaget, aku jadi sedikit ngebentak. Tapi mas Lana tetap aja dengan wajah datarnya.

"Tapi saya bukan Farhan."

"Nggak usah ngebawa bawa dia deh. Kalo emang mas Lana lebih mentingin perasaannya si abang. Ya udah, mas aja yang habisin. Kan mas yang pesen. Aku biar di paksa gimanapun juga tetap ga mau."

Dan respon dia? Cuma diem. Ya, dia cuma diem sambil natap aku dalem banget. Aku yang emang udah kesel parah cuma bisa nunduk sambil mainin kuku, berusaha nahan nih air mata.

"Yaudah, tunggu." Jawab nya.

Ga ngerti maksud dari arti kata tunggu tuh apa. Ga tau deh. Ga mau tau juga jadi aku nggak nanya nanya lagi. Nggak ngomong apa apa lagi. Cuma diem sambil nunggu seperti yang dia suruh.

Entah udah berapa waktu yang kebuang hanya dengan aku yang cuma duduk diem sambil berandai andai. Random sih sampai akhirnya kepikiran gimana seandainya yang lagi duduk di depan aku sekarang si Farhan. Gimana kalo yang lagi sama aku si Farhan. Nggak akan gini ceritanya.

Padahal kan, aku sengaja nggak sarapan banyak cuma biar ngabisin nih bakso, dan yang ternyata lagi di lahap habis semua sama mas Lana. Gila sih, laper apa gimana? Sampe abis gitu dua mangkok. Untung laki, coba kalo dia cewek udah entah apa aja yang keluar nih kata kata.

"Hayuk, pulang" Ajaknya. Dalam kamusnya dia, dia nggak pernah skinship sama cewek yang bukan muhrimnya. Katanya. Tapi kalo lagi ceramah dia berani buat natap aku selama apapun itu.

Dan ajakan pulangnya tuh, beneran ngajak pulang, enggak yang nanya nanya mau kemana atau mampir beli apa lagi gitu, enggak. Beneran di anter langsung pulang.

Ya ampun, makin dongkol aja lah ni hati. Begitu sampe di depan rumah, enggak ada ayah, bunda, si om juga mobil nya. Tapi ada bulek sama anaknya lagi di suapin di bale.

"Maaf ya, aku harus shalat di rumah. Jadi gak bisa kemana mana dulu." Katanya.

Yaaaa terserah, ya bodo amat juga, udah ga minat buat kemana mana juga. Dari masih di warung bakso juga pengennya buru buru pulang, nggak mau lama lama sama dia. Kalo perlu nggak usah ketemu lagi aja sekalian.

Saking keselnya aku uma diem aja terus ngeluyur masuk ke dalem, nggak mau nerima ponsel yang dari tadi dia kantongin di saku baju koko nya.

Terserah aja tuh hp mau di bawa atau di buang sekalipun juga. Eh tapi kayaknya ga mungkin juga sih. Yang jelas begitu sampai, aku langsung masuk ke dalem kamar terus kunci pintu. Titik.