Polisi Muda Tetanggaku

dua puluh enam

Sedih banget deh rasanya, hari ino Farhan harus balik. Huhuhu... kenapa sih sebentar banget disininya. Kan berasa ada temen yang kurang. Meskipun selama disini dia nggak tidur disini, tapi.. hampir seharian dia selalu nongol bolak balik kesini. Kayak.. berasa ada yang ilang deh pasti rasanya.

Ya.. abis gimana ya, dia kan termasuk junior yang banyak di sukai sama kakel, apalagi yang cantik, yang lelaki aja banyak banget yang nelfonin terus lah, nge-spam chat lah, apa aja lah pokoknya, bingung deh, seluas apa sih pergaulan tuh bocah, sampe group di ponsel nya tuh buanyak banget. Kalah deh ibu ibu arisan plus kaum sosialita. Yassalam.

"Jalan jalan dulu yuk, buat bekel sampe kita ketemu lagi." Ajak Farhan.

"Apaan? Bekel? Bekel apaan?" Bingung deh rasanya sama ucapan Farhan kadang.

"Iya, berapa hari nanti kita nggak ketemu. Ya bekel aku buat nahan kangen sama kamu."

"Wuhuuuuuu...." Celetuk om Rendi. "Kurang alis woy. Mesti banyak belajar kau bocah." Telapak tangan om Rendi menepuk nepuk pipi Farhan beberapa kali. Ya aku nya sih cuma ketawa aja ngeliatin Farhan sama si om.

"Makanya ajarin dong om. Jangan bisa nya nyela doang. Emang nggaj kasian apa sama aku?"

"Ogah amat. Usaha sendiri lah, jangan maunya di bantuin mulu."

"Kapan di bantuinnya coba?"

"Lah.. dari kamu belum lahir juga, udah di bantuin sama bunda sama mama kamu, biar ada kesempatan terus sama si Gita. Masih kurang bersyukur aja kamu."

"Elah. Itu mah kan para bunda.. om apa? Nggak ada kan? Belom pernah om." Farhan mulai sewot deh.

"Entar om bantuin."

"Kapan?"

"Nanti, kalo Gita udah ninggalin kamu."

"Dih. Kalo ngucap."

Ngeliat Farhan yang udah kesel banget sama ucapannya barusan, bukannya minta maaf, tapi si om malah asik ketawa ketawa ngakak nggaj jelas, abis nistain si Farhan yang udah ngedumel sendirian. Malah lanjut ke dapur. Ngapain tuh ngerecokin bunda masak pasti nih.

"Udah lah Far.. jangan di ambil ribet. Ayolah keburu siang entar." Mending langsung di seret aja nih bocah, kalo di biarin makin ngejadi entar.

"Denger nggak sih Git tadi yang om kamu ucapin itu." Sambil misuh dia naik dan mulai nyalain motor matic punya bulek nya. "Itu tuh sama aja kayak ngedoain aku sama kamu yang buruk buruk tau. Idih amit amit deh."

"Yaudah sih, kalo kamu nya nggak macem macem juga, kita nya bakalan biasa aja."

"Kamunya yang jangan macem macem lah. Aku pulang, nanti kamu nya malah..."

"Malah apa? Kamu tuh yang pacar nya banyak disana. Segala aku yang di jadiin alasan. Kamu cepet pulang itu kan karena si ciwik ciwik itu kan yang nge spam kamu suruh cepet pulang."

"Dih." Farhan jadi madep ke belakang, lebih tepatnya natap mata aku, tapi sebelumnya dia matiin lagi mesin motornya.

"Kalo ngomong, kan kamu yang baca chat nya kemaren, futsal mau ada turnamen."

"Aku baru tau futsal ada anak cheers nya." Buang muka ajalah males ngeliatin si bocah.

"Ya terus.. aku harus ngelarang mereka buat ikut gitu. Bisa apa aku tuh Gita.. yang kayak gitu ya jelas lah nggak bisa."

"Jadi jalan apa mau ribut sih. Kalau enggak niat ngajak jalan yaudah."

Males banget deh ngadepin sifat Farhan yang satu ini. Kalo badmood nya lagi keluar, ya kayak gini, panjang.... nggak kelar kelar. Mending turun masuk lagi aja kedalem.

"Gita!" Panggilnya, sambil pegang beberapa jari aku, aku langsung diem di tempat, tapi mata ku sebentar ngelirik wajah si bocah.

"Aku salah. Aku minta maaf ya.."

Lembut banget cara ibu jari dia ngelus punggung tangan aku. Bijin hati ikutan berdesir ngilu.

"Yuk jalan. Mau beli apa kita? Kamu udah makan belom?" Tanya nya sambil nyalain lagi mesin motor nya. Dan kini kita beneran jalan. Si bocah bawa motornya pelan banget. Rasanya kayak dia enggan buat mempercepat waktu.

"Udah makan belum?" Tanya nya lagi. Ya.. ini baru jam Sembilan pagi, nih bocah baru dateng terus langsung ngajak jalan.

"Sarapan sih udah. Jajan yang belum."

Suka banget deh sama suasana Farhan kalo lagi kayak gini. Dia yang kalem, tenang nggak nge receh, jadi suaranya tuh berasa dalem tapi cool. Jadi gimana gitu buat ngelepas dia pulang. Peluk dulu ah mumpung lagi sepi.

Iya. Sepi. Rumah si mbah aku tuh termasuk perkampungan. Ya emang di kampung sih, tapi dari jalan raya buat nyampe ke rumah nya, masih jauh ke dalam, cuma ada jalan yang muat untuk satu mobil lebih dikit lah. Terus kanan kiri nya masih sawah semua. Di sepanjang jalan juga di tumbuhi sama pohon randu. Tau nggak? Itu lho pohon kapuk. Tau nggak? Kalo nggak tau, coba deh maen ke kampung ayah aku.

Ya, karena si bocah ini bawa motornya pelan banget, jadi enak gitu. Angin nya adem, kanan kiri masih sawah yang belum siap di panen sih jadi hijau, sedap banget di pandang mata, ada sih gunung yang keliatan dari kejauhan, tapi nggak tau itu gunung namanya apaan. Belum sempet nanya sama ayah, pernah nanya bunda. Bunda juga nggak tau. Jadi deh cuma bisa ngeliatin tuh gunung yang di selimuti awan karena lihatnya dari jauh apalagi terik matahari jam segini tuh masih hangat. Belum termasuk panas.. uh, jadi betah meluk nya, enggan banget buat ngelepasin si bocah pulang. Bakal kangen pasti. Nggak ada yang mau di ajak kesana sini, nggak bisa denger ributnya dia sama mas Lana. Eh? Mas Lana.

Soal mas Lana, kemana ya tuh orang. Terakhir liat dia kemarin waktu ribut sama Farhan soal shalat dzuhur, abis itu yang balik ke rumah cuma Farhan doang. Mas Lana nya nggak ada. Pengajian semalem juga dia nggak hadir, nggak begadang juga di rumah buat ngaji. Baru sadar deh, kemana ya tuh orang.

"Far.." Tanya deh biar nggak penasaran.

"Hm?" Saut dia, kita masih di jalan, meskipun bawa motornya pelan, tapi angin masih aja berasa kenceng.

"Mas mu kemana? Kok semalem nggak ngaji?"

"Hem.. nggak tau, lagi ke pondok nya dulu katanya."

"Jauh?"

"Enggak. Sekitaran dua jam-an lah dari rumah."

"Owh.."

"Mau jajan apa jam segini?"

Iya yah, bener, jam segini mau jajan apa? Bakso udah buka belum ya.. ada juga paling yang buat sarapan.

"Apa ya Far.. bingung deh."

"Kita muter muter aja dulu. Siapa tau ada yang kita temuin nanti."

"Heem iya bener."

Tuh, kan suka banget kalo Farhan lagi mode dewasa gini. Enak di ajak ngomongnya.

"Far.. nanti sering sering kabarin aku ya, berasa sedih deh kamu pulang duluan."

Nggak terasa, dagu aku udah bersandar nyaman di atas pundak si bocah satu ini. Dia cuma paje kaos hitam polos sama celana joger pendek, tapi keliatan banget kalo dia bukan warga asli sini cool.

"Hem.. aku bakal kangen kamu banget pasti." Lagi. Sentuhan tangannya yang di punggung tangan aku yang lagi meluk dia. Suka banget deh, meskipun cuma sebentar tapi berasa banget kalo dia emang beneran sama ucapannya.

Bisa nggak sih nggak usah pulang.. nanti aku kesepian deh.