
Paginya seperti biasa Kalin selalu dianter pak Abdul.
"Kok ayah tumben belum sarapan?" tanya Kalin saat menikmati nasi goreng telur buatan bunda Lia.
"Ayah udah berangkat pagi-pagi, ada urusan ke luar kota. Biasa lah kalau bos sudah bertitah, bawahan nggak bisa menolak!" kata bunda yang sebenernya kesepian ditinggal ayah Diki. Karena sebulan ayah bisa keluar kota sampai 5 atau 6 kali. Bahkan bisa lebih dari itu.
"Yang sabar ya, Bun..." kata Kalin.
"Hah, sabar ya sabar, Sayang. Cuma ya yang namanya manusia, kan ada betenya..." bunda tumben-tumbenan curcol begini.
"Bun, Kalin berangkat dulu yah? udah siang!" kata Kalin yang mencium tangan bundanya.
"Nih, bawa! kamu harus banyak makan buah biar nggak gampang sakit!" kata Bunda yang ngasih tepakan gitu sama Kalin.
"Kalin berangkat dulu," Kalin ngibrit ke depan.
Tapi ternyata eng ing eng, pam Abdul nggak ada.
"Lah mana pak Abdul?" Kalin celingukan nyari.
"Paaaak, Paaak Abdul?!!" Kalin nyari tapi nggak nemu juga.
"Apa pak Abdul nggak berangkat, yah?" Kalin yang udah nunggu 2 menit pun gelisah, akhirnya dia pesen ojeg buat pergi ke sekolah. Dan kebetulan banget, si ojeg yang dapetin orderannya Kalin emang lagi deket daerah situ. Jadi nggak perlu nunggu lama, Kalin udah bisa 'wuuuzzhhh' ke sekolahnya.
"Bang, cepet! Baaang!" Kalin nepokin pundak si kang ojeg, dia duduk nyamping.
"Sabar atuh, Dek! ini juga kan rame jalannya..."
Tapiii...
"Loooh, lohh! kok jalannya zigzag gini?" satu tangan Kalin pegangan jok belakang.
Dan...
Cyiiittt.
Si abang ojeg berhentiin motornya.
"Turun, Mbak!" kata si abang.
"Loh kok turun disini? sekolah saya bukan disini!" Kalin udah mode mencak-mencak.
"Ck, astaga. Tuh motor saya gembosss! kalau saya paksa jalan, yang ada ban saya bisa robek-robek!" kata si kang ojek.
"Bilang dong daritadi, jadi kan saya bisa nyetop kendaraan umum yang lain!"
"Nih," Kalin ngasih helm plus ongkos.
__ADS_1
Lagi pusing-pusing, dari kejauhan dia ngeliat sosok pengendara yang familiar.
"Deeuuh, pas banget si Om dateng!" Kalin berbinar.
Biasanya hal yang dihindari Kalin adalah ketemu dengan Raksa, tapi hari ini nggak. Dia malah berayukur ngeliat sosok itu dari kejauhan.
Nggak pakai malu, Kalin langsung gerakin tangannya, mencoba menyetop pengendara motor incarannya.
Cyyiiiiittt!!!
"HEH, BOCAH SETAN! UDAH BOSEN HIDUP LO, YAAAA?!!" suara Raksa langsung bikin kuping Kalin peng-pengan.
"Kebetulan!!" kata Kalin.
"Kebetulan? kebetulan apanya?" Raksa buka kaca helmnya.
Kalin ngejawab kebingungan Raksa dengan duduk di belakang dengan menyingcing rok nya yang dia naikin. tenang aja tuh bocah pakai dobelan celanan ketat dalam roknya, meskipun harus pamer paha dikit. tapi posisi bonceng ke depan ini lebih nyaman buat dia daripada harus menyamping, takut nyungsep ceunah.
"Heh, heh! siapa yang ngebolehin lo duduk di motor gue?"
"Om please, gue udah hampir telat. Gue nebeng sampe sekolahan," Kalin dengan muka memelasnya.
Raksa yang dipanggil Om ngelepas helm di kepalanya dan otomatis badannya melintir ke kebelakang. "Dibilangin bandel amat sih? gue bukan Om-om. Gue masih 27 taooon! sekarang turun, nggak? ayooo cepet turun!" Raksa nunjuk ke aspal
Kalin geleng kepala, "Nggak mauuu!"
"Nggak!" sahut Kalin.
"Please, bang Raksa. Nggak mungkin Tuhan ngijinin lo lewat kesini kalau nggak buat nolongin temen akrab adek lo yang lagi kesusahan ini," Kalin dengan teori konspirasinya.
"Kita nggak bisa menyalahi takdir loh, kita cukup menjalani aja! jadi, ayok jalan!" Kalin yang udah ngawur ngomongnya, dia fokus sama jarum jam yang bergerak terus dan bikin jantungnya deg-deg an, takut telat.
Mendengar ucapan Kalin, Raksa pun mau nggak mau harus jalan. Atau dia bakalan telat. Karena hari ini ada meeting evaluasi divisi yang ngurusi masalah kepegawaian di perusahaan. Dan Raksa ini udah beberapa kali kena SP, perkara suka telat. Makanya beberapa hari ini dia gaspuol berangkat pagi. Tapi apadaya ada aja setan yang menghalangi kayak hari ini nih.
"Heh, bocah setan! turun lo, gue mau berangkat kerja!"
"Gue Kalin, bukan bocah setan!" sahut Kalin enteng, padahal dalam hati nggak banget lah ngelakuin hal memalukan kayak gini.
"Turuuuun!"
"Nggaaaakkk!"
Teurun, Kalin!" Raksa mencoba meraih tangan Kalin, tapi gadis itu malah neplakin tangan Raksa.
"nggak mau, nggak mau!" tolak Kalin
"Astaghfirullaaaaaaaaaaaaaah, cobaan apa lagi ini ya Allaaaaaaaah!" Raksa angkat kedua tangannya ke atas dengan kepala mendongak ke atas, minta pertolongan.
__ADS_1
"Yang sabar, yaaa?" Kalin nepuk p[undak Raksa. Pria itu nurunin tangannya, dan nengok ke belakang.
"Ayoookkk, jalan! udah siang, please..." Kalin ngatupin kedua tangannya, memohon.
'Astagaaa, beneran sial banget gue hari ini!' batin Raksa.
Perdebatan yang makin lama makin bikin waktu mereka makin menipis pun membuat Raksa yang tadinya nggak mau ngeboncengin Kalin, akhirnya membawa cewek itu dengan motornya. Dan dengan seenak jidatnya Kalin minta dianter ke sekolahnya.
"Kok lewat sini sih?" Kalin protes.
"terus maksud lo? kita harus lewat jalan raya dengan kepala lo yang nggak pake helm gitu? lo pengen kita ditilang lagi? lo pengen nyusahin gue lagi gitu?" Raksa kesel banget.
"Oh iya yah!" Kalin manggut-manggut, dia baru nyadar kalau saat ini dia nggak pakai helm. Sedangkan raksa nyetir sambil mulut ngoceh mulu.
"Ya ampun sepagi ini kenapa gue ngeboncengin kuyang!" gumam Raksa.
"Bisa cepetan dikit, nggaaaakkk?!!" Kalin liat jamnya udah hampir mehyentuh angka tujuh.
"Lo kalau ribut mulu, gue turunin disini, mau?! ini jalan bukan punya nenek moyang lo yang bisa asal srobat-srobot!" sahut Raksa.
"Kemarin aja bisa selap-selip?! digas lagi dooong!" Kalin gregetan, dia duduk nggak bisa tenang.
"Kemarin di jalan raya, sekarang di jalan tikus! banyak belokan dan gang-gang! kalau lo nggak sabar, lo turun dan naik ojeg aja!" Raksa nggak kalah sewot.
"Nggak mungkin lah gue naik ojeg! ini udah mepet banget! ayolah Om, cepetan dikit!"
"Am om am om, gue sumpel mulut lo pakai kaos kaki, mauuu?!" Raksa marah.
"Diiihhhh, ogahhh!"
Beberapa kali Kalin ngeliat jam di tangannya, "Ya ampuun, di gas lagi digasssss!" kaki Kalin mode getar, nggak bisa diam.
"Bereeeeentiiiiii!!!" teriak Kalin saat udah nyampe di depan sekolahnya yang ternyata gerbangnya udah ditutup.
Kalin turun dari motor dan mendekat ke arah gerbang, "Paaaaaakkkkkk, Paaaaaakkkk satpaaaaaaaammmm?!! bukain pintunya, Paaaaakkk!" teriak Kalin yang nempelin mukanya di gerbang berwarna hitam itu.
"Udah bel, Neng!"
"Kok udah bel, sih? kan masih kurang semenit lagi, Paaaaakk!" Kalin ngeliat jam di tangannya.
Dan tiba-tiba aja pak Satpan keluar dengan membawa jam dinding di tangannya, "Udah jam 7 lewat 1 menit. Jam Kamu yang terlambarmt. Nih liat kalau nggak percaya," pak Satpam nunjukin jam yang biasa dipasang di dinding.
"Terus? gimana?"
"Pulang, beaok jangan dateng telat!" kata pak Satpam yang balik ke tempat kerjanya, ninggalin Kalin yang masuh berdiri di depan gerbang.
"Gue tinggal ya?! udah nyampe kan?" Raksa yang mau nyalain mesin tapi dengan secepat kilat di cegah sama Kalin.
__ADS_1
"Gue ikuuutttt," kata Kalin yang memegang tangan Raksa.